Джозеф Конрад

Джозеф Конрад (англ. Joseph Conrad). Настоящее имя - Юзеф Теодор Конрад Коженёвский (польск. Teodor Józef Konrad Korzeniowski).

Годы жизни: 1857 - 1924.

Английский писатель польского происхождения, признанный классик английской литературы.

3 декабря 1857 года в городе Бердичеве Киевской губернии Российской империи, в семье польского дворянина и поэта Аполлона Коженёвского родился сын Юзеф Теодор Конрад. Рано осиротевший, воспитывался в семье дядюшки по материнской линии.

Начитавшись авантюрных приключенческих романов английских и французских авторов, стал моряком, занимался контрабандой оружия. Дослужился до звания капитана. Окончательно обосновался в Англии, где и стал известнейшим писателем Джозефом Конрадом.  Весь мир знает его как признанного классика английской литературы. Все мы смотрели великий фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня», но мало кто знает, что основой этого киношедевра послужила повесть Джозефа Конрада «Сердце тьмы».

Исследователи причисляют Конрада к неоромантизму – особому течению в английской литературе рубежа XIX-XX веков, для которого характерны сильные личности, экзотическая обстановка, бурные события, идеал подвига. Конрад использовал повествовательный приём «точки зрения», когда действие передаётся через восприятие нескольких людей.

"Если человек не верит в удачу, у него небогатый жизненный опыт»".

"...люди весьма медленно усваивают уроки жизни и всегда готовы поверить обещаниям, сулящим осуществление их тайных надежд".

"Забавная штука жизнь, таинственная, с безжалостной логикой преследующая ничтожные цели. Самое большее, что может получить от нее человек, – это познание себя самого, которое приходит слишком поздно и приносит вечные сожаления".

Дж. Конрад

Рубеж XIX и XX веков, некая неназванная африканская страна. Молодой капитан по фамилии Марлоу, сотрудник компании, добывающей слоновую кость, получает задание: на стареньком пароходе отправиться по реке вглубь континента, прибыть на принадлежащую компании Внутреннюю станцию и забрать одного из агентов компании, по фамилии Куртц. Путешествие получилось не самым приятным: узкая река полна коряг и подводных камней, справа и слева – джунгли, откуда доносятся вопли дикарей. По прибытии выясняется, что Куртц, который тронулся умом в этих диких лесах, подчинил себе одно из племён, установил кровавую диктатуру и более того, стал для примитивных африканцев чем-то вроде живого бога…

Поклонники хорошего кино в этом месте скажут: стоп-стоп, где-то мы это уже видели. Да и фамилия «Куртц» знакомая…

Совершенно верно: именно повесть английского писателя Джозефа Конрада «Сердце тьмы» легла в основу знаменитого фильма «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Время действия перенесено в XX век, во времена вьетнамской войны, при этом антиколониальный пафос заменен антивоенным. Сам Джозеф Конрад – по происхождению поляк (настоящее имя - Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, уст. Теодор Иосиф Конрад Корженевский, польск. Teodor Józef Konrad Korzeniowski) – покинул родину, томящуюся под гнетом Российской империи; поэтому отношение к колониализму у него было негативное. Вместе с тем он уважал политику Великобритании, ставшей для него вторым домом.

Эти противоречия щедро отражены в повести «Сердце тьмы». С одной стороны, англичане прямо называются носителями прогресса, а африканцы – варварами, но с другой, жестокие порядки, насаждаемые «культурными» европейцами, показаны во всех жутких подробностях.

Современному читателю трудно осилить эту, в сущности, небольшую повесть. Слишком мало в ней событий, а главный герой смотрит на мир чересчур отстранённо. Конечно, многое зависит от перевода. К сожалению, мне не удалось узнать, когда конкретно повесть была переведена на русский язык – но, судя по стилистике перевода, достаточно давно. В итоге читателю приходится продираться сквозь обороты типа «я смешал бой барабана с биением моего сердца» (сейчас уже и не всякий вспомнит, что слово «смешал» когда-то употреблялось в значении «перепутал») или «я прибыл в город, который всегда напоминает мне гроб повапленный» (от старославянского «повапить» – покрасить, приукрасить).

Вообще, произведение изобилует многословными описаниями, в нём мало диалогов и почти нет действия, не считая единственную сцену стычки с дикарями на реке (впоследствии воспроизведённую в «Апокалипсисе сегодня»). Вместе с тем много интересных наблюдений. Например, превосходно показан суеверный страх дикаря перед белым человеком. Жестокие по отношению друг к другу, африканцы покорно трудятся под игом европейцев. Главный герой искреннее удивляется, почему страдающая от голода команда парохода – двадцать негров-каннибалов – не делает ни малейшей попытки сожрать белое начальство, находящееся в меньшинстве.

Помимо «Апокалипсиса сегодня» (где от повести остался лишь сюжет), у «Сердца тьмы» есть и «дословная» экранизация – одноимённый фильм 1993 года, где сыграли Тим Рот и Джон Малкович. Этот фильм был предназначен исключительно для телевизионного эфира, поэтому столь же широкой известностью похвастаться не может. Да и действия, как и в первоисточнике, немного – фильм спокойный, размеренный, созерцательный. Как иллюстрация к самой книге вполне подойдёт.

Исследователи ставят Конрада в один ряд с такими авторами, как Райдер Хаггард, Роберт Льюис Стивенсон и Редьярд Киплинг, также писавшими об экзотических странах и сильных личностях. Влияние Конрада прослеживается у таких авторов, как Грэм Грин, Эрнест Хемингуэй и др.

Андрей Кузечкин. 2011 год

Биография, творчество

Юзеф Теодор Конрад Коженёвский родился в польской дворянской семье 3 декабря 1857 года. Отец Конрада, поэт и переводчик, за участие в подготовке восстания за независимость Польши в 1862 был выслан с семьей в Вологду, затем переведен в Чернигов, где от чахотки умерла мать будущего писателя. Вскоре после возвращения в Краков, в 1869, от чахотки умер отец, и Конрад стал жить у дяди. Он на всю жизнь сохранил враждебное отношение к Российской империи и в одном из своих поздних рассказов («Князь Роман» — Prince Roman, 1917) нарисовал идеализированный образ польского дворянина, участника восстания 1830, проведшего 25 лет в Сибири. Вместе с тем он никогда не принимал революционной борьбы и с подозрительностью относился к революционерам, которых считал неоправданно оптимистичными, нетерпимыми и нечистоплотными. В автобиографии «Немного воспоминаний» (Some Reminiscences, 1912) он писал, что убежденность революционеров в собственной исключительной правоте вызывает у него презрение и гнев.

После окончания учебы в краковской гимназии (1868-1873) Конрад уехал в Марсель, чтобы стать моряком французского торгового флота. Проиграв большую сумму дядиных денег в Монте-Карло, пытался покончить с собой — тема самоубийства стала затем одним из лейтмотивов его творчества. В 1878 поступил на службу в британский торговый флот, где прослужил почти 20 лет; опыт, приобретенный за эти годы, дал ему богатый материал для будущих произведений. В 1886 получил британское подданство и в том же году сдал экзамен на звание капитана. Однако тема изгнанничества, отчужденности от окружающих, относящихся к чужаку с предубеждением, стала одной из центральных в его творчестве. В рассказе Эми Фостер (Amy Foster, 1901) герой — выходец из Карпат, случайно оказавшийся в английской деревне, — в конечном счете умирает из-за своей полной изоляции, из-за равнодушия и непонимания местных жителей.

В 1895 Конрад опубликовал первый роман «Каприз Олмейера» (Almayer’s Folly; русский перевод в 1923 с предисловием Корнея Чуковского). Вместе с «Изгнанником» (An Outcast of the Islands, 1897; экранизирован в 1951, режиссер К. Рид; русский перевод в 1925) и начатым в 1896 романом «На отмелях» (The Resque, 1920; русский перевод в 1924) он составил трилогию, действие которой разворачивается в Малайзии. В них заявлена одна из основных тем творчества Конрад — тема колониализма. В отличие от Редьярда Киплинга, который поразил европейцев самобытной культурой Востока, Конрад срывает романтический флер с приключений в экзотических странах и развенчивает миф о миссии белого человека: моряки, торговые агенты, авантюристы всех сортов, готовые на любые мерзости и преступления ради власти и богатства, отправляются в глубь девственных тропических лесов, но там их ждут крушение всех планов и гибель.

Творческие задачи Джозефа Конрада не сводятся к обличению империализма. В предисловии к «Негру с “Нарцисса”» (Nigger of the «Narcissus», 1897; русский перевод в 1925), своеобразном эстетическом манифесте, он сформулировал их таким образом:

«Я поставил себе целью силой печатного слова заставить вас слышать, заставить вас чувствовать, и, наконец, прежде всего – заставить вас видеть. Это – и ничего более, но в этом все. Если мне это удастся, то вы обретете (соответственно вашим заслугам) поощрение, успокоение, страх, очарование – все, чего вы требуете, и еще, может быть, тот проблеск правды, о котором вы забыли попросить». (Подробнее читайте здесь: Джозеф Конрад о литературе – прим. Т. Шепелевой)

В этом романе в полной мере проявляется характерный для Конрада амбивалентный взгляд на человека. Команда корабля является столь же стойкой и долготерпимой, сколь она груба и невежественна. Ей помогает выжить и победить в схватке с бурей мифологизированная фигура умирающего негра. При этом он сам уже не знает, действительно ли он умирает или только притворяется больным. Идея верности, воплощенная в этом персонаже, принадлежит, как неоднократно заявляет Конрад в своих произведениях, к немногим простым идеям, на которых держится мир. В данном случае именно она обеспечивает жизнеспособность корабля, несмотря на царящие на нем несправедливость и эксплуатацию. Большего человеку в жизни не дано, роптать бессмысленно, а жалость, по мнению Конрад, опасна для общества.

Вселенная Джозефа Конрада иррациональна и непостижима, она существует в волнообразном чередовании состояний покоя и непокоя, подчиняющих себе и человека. Овладевая людьми, состояние непокоя толкает их на поиски приключений, заставляет нарушать устоявшийся природный порядок. Об этом повествует первый сборник морских рассказов Конрада «Рассказы о непокое» (Tales of Unrest, 1898; русский перевод в 1924). Герои Конрада — пассионарии, сильные личности, балансирующие на грани преступления и не нуждающиеся в покровительстве высшего разума: Боги над нами слепы, немы и неподвижны, а человек всё ясно чувствует, понимает и активно действует.

В 1899, опираясь на собственный недолгий опыт работы в качестве капитана речного парохода на реке Конго, однажды уже использованный в сатирическом рассказе «Аванпост прогресса» (The Outpost of Progress, 1897; русский перевод в 1927), Конрад пишет повесть «Сердце тьмы» (Heart of Darkness, легла в основу фильма «Апокалипсис сегодня» Френсиса Копполы, 1977; русский перевод в 1926). Ненадежный рассказчик, капитан Марлоу (впервые появился в повести «Юность» — Youth, 1898; русский перевод в 1959), позволяет автору максимально дистанцироваться от предмета повествования. Этот прием стал одним из излюбленных приемов Конрада, с его помощью писатель усиливает ощущение непостижимости мира и человеческой психики. В повести явственно заявляет о себе глобальный характер скептицизма Конрада: преступления, совершаемые человеком во имя наживы, приобретают черты вселенского зла, одинаково проявляющегося и в колониях, и в метрополии. Единственной альтернативой ему в бессмысленном мире, где властвуют природные стихии, становится тщательное и эффективное исполнение своей работы, даже в том случае, когда это не имеет смысла. Название повести отражает ее основную идею — путешествие, которое предпринимает рассказчик в глубь Черного континента, символически преобразуется в проникновение в глубины человеческой психики, в центр непроницаемой тьмы.

Самые опасные враги подстерегают рефлексирующего человека в глубинах его собственной психики: расщепление сознания лишает его смелости и целеустремленности. Именно этим и еще романтичностью объясняет главный герой романа «Лорд Джим» (Lord Jim, 1900; экранизирован в 1964, режиссер Ричард Брукс; русский перевод «Прыжок за борт», 1926) свое бегство с корабля, потерпевшего крушение. Конрад одновременно создает один из самых ярких в своем творчестве образов романтического героя и развенчивает романтический идеализм. Чтобы передать всю сложность психических процессов человека, автор использовал новаторские приемы повествования. Целостный образ расслоился благодаря смене повествователей и точек зрения. Вновь выступающий в роли рассказчика Марлоу, иронический рационалист и моралист в духе XIX века, не в силах постичь сотканный из контрастов внутренний мир героя: он [Джим] уходит в тени облака, загадочный, забытый, непрощенный. Лорд Джим, как и другие герои-имморалисты, стоит на границе познаваемого и непознаваемого, социального и природного, дозволенного и недозволенного; он способен на поступки не только алогичные, но и противоречащие его собственному романтическому кодексу чести, что в конечном счете и приводит его к гибели. Ироничность и скептицизм не спасли Джима от крайнего неверия, охватившего его, когда он остался один на один с безразличной природой, в ней он и растворился, покончив с собой. При этом Марлоу утверждает, что большинство людей находит жизнь сносной и даже привлекательной.

Роман «Тайфун» (Typhoon, 1903; русский перевод в 1924) подтверждает эту мысль: капитан корабля именно из-за своей ограниченности, полного отсутствия воображения и глубинного понимания жизни не знает страха, идет навстречу буре и в конечном итоге выдерживает схватку со слепой яростью океана. Ограниченность также побуждает его к дословному выполнению приказов, что обеспечивает редкую порядочность и справедливость во взаимоотношениях с людьми.

Однако деятельная натура и отсутствие склонности к размышлениям не спасают главного героя романа «Ностромо» (Nostromo, 1904; русский перевод в 1928), самого масштабного произведения Конрада. В финале романа он погибает, как ранее погиб его рефлексирующий антипод. Действие Ностромо разворачивается в вымышленной латиноамериканской стране, фокус повествования постоянно смещается, создавая широкую панораму общественной жизни XIX века, в центре которой оказываются проблемы революции и колониализма. Грандиозность замысла поддержана мифологическими аллюзиями: вагнеровский сюжет похищения золота Рейна просвечивает сквозь социальную интригу и нравственную проблематику этого политического романа: герой отнимает сокровище (слитки серебра) у природной стихии (горы) и тем самым отторгается от матери-природы, но, погибая, возвращается в ее лоно.

Всю жизнь Джозеф Конрад стремился к коммерческому успеху и написал немало проходных приключенческих произведений, в том числе в соавторстве с Ф.М. Фордом. Но что бы Конрад ни писал, он всегда стремится удивить читателя. Он смело обращается к импрессионистически яркой цветовой лексике, усиливая ее воздействие повторами. В романе «Тайный агент» (The Secret Agent, 1907; экранизирован, под названием «Саботаж» — Sabotage, 1936, режиссер Альфред Хичкок; русский перевод в 1908), чтобы запечатлеть смерть главного героя в сознании читателя и передать шоковое состояние убийцы, автор монтирует несколько сцен, чередуя крупный и общий план, и останавливает внимание на шляпе-котелке, которая упала с головы жертвы и покачивается в полной беззвучности. Конрад использует модель шпионского романа для разоблачения бессмысленной активности террористов, беспомощности полиции, несостоятельности буржуазной семьи. При этом он иронически переворачивает свои любимые идеи: основные персонажи не слишком склонны к рефлексии, они привержены простым идеям, а некоторые из них способны на верность, и все это не только не спасает их от гибели, но и прямо подводит к катастрофическому концу.

Студент Разумов из русского романа «На взгляд Запада» (Under the Western eyes, 1911; русский перевод в 1912), волевой человек с ясным умом и сильными страстями, становится жертвой столкновения социальных стихий — царского деспотизма и революционного анархизма. Современники сразу почувствовали близость проблематики и поэтики этого произведения творчеству Федора Михайловича Достоевского. Многие образы и мотивы романа, передающие разорванность сознания человека начала века, которая несколько ранее в рассказе «Тайный сообщник» (The Secret Sharer, 1910; экранизирован под названием «Лицом к лицу» — Face to Face, 1952, режиссер Дж. Брэм, США; русский перевод в 1924) воплотилась в теме двойничества, перекликаются с соответствующими мотивами и образами из «Преступления и наказания» и «Бесов». И хотя Конрад категорически отрицал свое сходство с Достоевским, воплощавшим для него все странности русской души, генетическая связь определенно имеется.

Романтической формой случая Джозеф Конрад считал женское очарование. Лучшие женские образы, среди которых наиболее известным стал образ героини из рассказа «Фрейа Семи Островов» (Freya of the Seven Isles, 1912; русский перевод в 1924), выдержаны в строгих тонах и напомнят русскому читателю тургеневских девушек своей чистотой, верностью и сдержанной страстностью. Цельность, завершенность таких натур вступает в трагический поединок с разладом, незавершенностью, характерными для героев Конрада.

Мотив нравственной победы над обстоятельствами стал ведущим в произведениях Конрада жанра ромэнс («Победа» — The Victory, 1917; экранизирован в 1940, режиссер Дж. Кромвелл, США; русский перевод в 1925; «Золотая стрела» — The Arrow Gold, 1919; «Скиталец» — The Rover, 1923), который он пытался возродить. Конрад нашел в этом жанре наиболее подходящую форму для изучения природы Случая, механизма, выявляющего истинную суть человека в те моменты, когда он сталкивается с самой Судьбой в том или ином обличии. В романе, который так и называется «Случай» (Chance, 1915; русский перевод в 1925), эта могучая сила, не равная простой случайности, призвана раскрыть тайну самой жизни, ее миража — той кучки пепла, которая остается после всех удач и злоключений.

«Дайте мне точное слово и верное ударение, и я переверну мир!» — восклицал Конрад, избравший для своего творчества не родной польский и даже не французский, который знал с детства, а английский язык, который начал изучать в 21 год. Писать на французском языке, отшлифованном веками, означало, с его точки зрения, оставаться вечным учеником. Недоброжелательные критики укоряли его за галлицизмы, ошибки, корявость фраз. Сам Конрад, выступавший и с литературно-критическими статьями (об А. Доде — 1898, Ги де Мопассане и А. Франсе — 1904, Дж. Голсуорси — 1906, И.С. Тургеневе — 1917), причислял себя к тому кругу писателей, которые уже в 10-20-е годы воспринимались как традиционалисты. Возможно, поэтому Э.М. Форстер не видел в Конраде ничего интересного. Среди модернистов 20-х годов исключение составляла Вирджиния Вулф, одна из первых почувствовавшая силу и необычность дарования Конрада. Интерес к Конраду возродился в 1950-х, когда критик Ф.Р. Ливис включил его наряду с Дж. Остен, Дж. Элиот, Г. Джеймсом и Д.Г. Лоуренсом в великую традицию английского романа. Его влияние испытали на себе Дж. Оруэлл и Г. Грин, Э. Хемингуэй и У. Фолкнер, Л.Ф. Селин и Ж.П. Сартр. Т.С. Элиот взял эпиграф к «Полым людям» из «Сердца тьмы». Подчеркивая семантические сдвиги, Конрад зафиксировал несоответствие между возможностями литературного языка и новой реальностью; он показал тщетность попыток осознания (и структурирования) действительности и тем самым открыл перспективу «Четырем квартетам» Т.С. Элиота и «Поминкам по Финнегану» Дж. Джойса.

E. Соловьева

(источник)

См . также:

ВикипедиЯ

Иван Кашкин. Джозеф Конрад

В библиотеке Мошкова - классика

Читать онлайн

Предлагаем также литературу по теме из фонда Канавинской ЦБС:

Произведения:

1. Конрад Д. Книги : эссе // Человек читающий. - Москва, 1989. - С. 340-346.
2. Конрад Д. Тайфун : повести и рассказы / пер. с англ.: А. Полоцкой, А. Кривцовой; сост. Д.М. Урнов; худож. Н. Крылов. - Москва : Московский рабочий, 1983. - 384 с.
3. Конрад Д. Ностромо : роман / пер. с англ. Е. Коротковой. – Москва : Художественная литература, 1985. - 528 с.

О жизни и творчестве:

Урнов Д.М. Джозеф Конрад. - Москва : Наука, 1977. - 127 с. - (Из истории мировой культуры).