Здравствуйте, друзья! Надеюсь, вы и посмеялись, и задумались, читая или перечитывая фантастическую пьесу Карела Чапека «Средство Макропулоса». Я вообще против того, чтобы предъявлять к литературному произведению требование, чтобы оно чему-то учило. Оно должно заставить задуматься о том, что всё, что происходит с нами, уже было до нас. Жизнь течёт по своим законам, и самый главный — нужно жить, а не производить впечатление. Об этом самый грустный, на мой взгляд, рассказ А.П. Чехова «Именины».
Сюжет прост: в богатом загородном доме празднуют именины судейского чиновника Петра Дмитриевича. Его жена Ольга Михайловна на седьмом месяце беременности, она затягивается в корсет, чтоб скрыть от гостей своё интересное положение. Праздник длится долго — с утра до полуночи. Ночью измученная ненужными хлопотами женщина ссорится с мужем, у неё начинается истерика, в результате — преждевременные роды, ребёнок мертв, а Ольге Михайловне приехавшие доктора делают сложную операцию; не трудно догадаться, что детей у неё больше не будет. Отчаяние и полное равнодушие к жизни овладевают ей.
Не исключено, что мне могут возразить: у Чехова есть рассказы и пострашнее, например, «Спать хочется» и «В овраге», где описываются жестокие убийства детей. В рассказе «Именины» расплатой за бестолковую суету, желание показать себя в лучшем свете, ненужные самоутверждения и разоблачения становится жизнь маленького человечка, которого так ждала Ольга Михайловна:
«Ей хотелось уйти подальше от дома, посидеть в тени и отдохнуть на мыслях о ребенке, который должен был родиться у нее месяца через два. Она привыкла к тому, что эти мысли приходили к ней, когда она с большой аллеи сворачивала влево на узкую тропинку; тут в густой тени слив и вишен сухие ветки царапали ей плечи и шею, паутина садилась на лицо, а в мыслях вырастал образ маленького человечка неопределенного пола, с неясными чертами, и начинало казаться, что не паутина ласково щекочет лицо и шею, а этот человечек…»
Но она не может отдыхать, наслаждаться покоем, ожиданием главного чуда в своей жизни. С самого утра в дом съезжаются гости, много хорошеньких барышень, а её красавец-муж очень нравится женщинам, он это знает, и все это знают, поэтому Ольге Михайловне постоянно требуется обозначать своё присутствие, чтоб дамы видели, что она рядом. Ещё в дом приезжают совсем неприятные люди, чиновники и их жёны, которые ненавидят её мужа, это тоже ни для кого не секрет. Но они усаживаются за стол, едят, пьют вино, а она должна быть гостеприимной хозяйкой, любезно оказывать им внимание. Приезжают чужие дети, которым явно не место на взрослом застолье, но маменька сплавляет их со студентом-гувернёром на целый день, сама же остаётся дома, а Ольга Михайловна должна их развлекать. А еще приходится следить, чтоб пикирование за столом её мужа-консерватора с дядюшкой-либералом не переросло в скандал. Дядюшка не может удержаться, чтоб не «открыть глаза» племяннице, что её муж — ничтожество, женился на богатой, у него самого ничего нет, — нанёс удар в самое больное место.
Чехов будто поселяет нас в голове своей героини Ольги Михайловны. Мы просто физически ощущаем, как мучительно долго тянется этот день. Бесконечные пустые разговоры за обедом, от которых неловко, неуютно, но нужно играть свою роль, быть гостеприимной хозяйкой. А так хочется полежать в полной тишине, вытянуть ноги, снять тесный корсет. После обеда поездка на лодках с самоваром на острова — так захотели гости! Потом опять бесконечная суета. После ужина гости и не думают разъезжаться, садятся играть в карты. Только за полночь начинаются церемонные прощания, а кое-кто остаётся ночевать.
Опять Ольга Михайловна не может заснуть, отдохнуть: в столовой со скрипом передвигают столы. А еще не даёт покоя подслушанный в шалаше разговор. Её красавец муж ухаживал за хорошенькой гостьей Любочкой и непринужденно, со смехом рассказывал ей, как попал под суд за то, что допустил непозволительные выражения в официальном документе в адрес либералов. Ему хотелось произвести впечатление на Любочку, быть смелым, независимым, и это удалось. Ольга Михайловна знает, что на самом деле муж очень боялся предстоящего процесса, все последние дни был в депрессии и стыдился признаться в этом даже ей, жене! Её тревога, ревность, возмущение растут, как снежный ком. Муж оказался совсем не идеал! Позёр, пустозвон, дамский угодник! Не исключено, что и альфонс, который не может простить жене, что она богаче его.
Зачем нужны были эти именины? Почему Ольга не может отказаться от участия в этом безумном, утомительном празднестве? О своём состоянии она говорит только с прислугой Варварой, у той много детей, и она может успокоить барыню, дать дельный совет, для Варвары беременность — естественное и постоянное состояние женщины. В благородном же обществе эту тему обсуждать неприлично.
Некоторые читатели (особенно читательницы) упрекали Чехова за его порой циничное отношение к женщине, за углубление в физиологию, объясняли это тем, что он врач. У феминисток вызвало гнев открытое рассуждение Чехова о том, что женщина, даже если она умна и образованна, интеллектуально стоит ниже мужчины. А ведь если внимательно читать его произведения, бо́льшего сочувствия и понимания женщин мы не увидим ни у одного русского писателя. Его героини, и самые романтичные, и самые неприятные — прекрасные дамы в шляпках, с зонтиками, с собачками. Они созданы для любви, для обожания, для красивых нарядов, для детей, музыки, искусства, театра. А не для того, чтоб наравне с мужчинами заседать в суде или избираться в палату депутатов.
Его героиня Ольга Михайловна — передовая женщина своей эпохи. Она умна, образованна, до замужества окончила женские курсы и исповедовала либеральные взгляды. Она очень богата, поэтому вышла замуж по любви.
Но оказалось, что всё это не важно — один день разрушил, перечеркнул всю её жизнь.
Эту вечную, как мир, грустную историю рассказал Антон Павлович Чехов, писатель, который жил будущим, мечтал, как его герои, увидеть «небо в алмазах» и «отдохнуть», любил собак и кошек, сажал сады, открывал библиотеки и больницы, иногда казался злым и беспощадно циничным, но стремился сохранить анонимность, когда совершал добрые дела и жертвовал деньги на благотворительность. Прожил Чехов до обидного мало: сорок четыре года.
Прочтите рассказ «Именины», почувствуйте дыхание мастера!
Ольга Кузьмина. 27 января 2025 года