Владимир Арро. "Смотрите, кто пришёл!"

Здравствуйте, друзья! Как вам «развесистая клюква» Александра Дюма? Об этом писателе можно говорить бесконечно и бесконечно открывать неизвестные страницы его биографии, совершено неожиданные для читателя. А если бы (отпустим фантазию на волю) Дюма приехал в Россию на сто с лишним лет позже? Интересно, что бы он написал о том времени? А ведь многие из нас, не хуже Дюма, могут рассказать о том времени, потому что это события нашей жизни. Но лучше всего, конечно, рассказали об эпохе «рассвета застоя» и «заката развитого (недоразвитого) социализма» русские писатели того времени.

Впрочем, почему «того»? Есть среди них такие, что сегодня живут, и дай Бог им здоровья! Один из них – Владимир Константинович Арро, 90-летие которого приходится на завтра, то есть, на 2 августа. Хорошо помню, как в 1987 году моё внимание приковал телеспектакль «Смотрите, кто пришёл!», главным образом, благодаря красавчику-актёру Игорю Костолевскому – кумиру девочек 80-х. То, что происходит на экране, было хорошо понятно. Уже началась жутковатая пора под названием «Перестройка». Желаю всем врагам жить в эпоху больших перемен! До чернухи 90-х осталось чуть-чуть. Но спектакль поразил спокойным признанием правды.

Да, в жизни теперь так. А вы что думали? В словах: «Если Вы такой умный, то почему такой бедный?» – есть вполне здравый смысл. Можно сколько угодно называть себя интеллектуальной элитой общества, гордится званием МНС (младший научный сотрудник) – Малообеспеченный, Ничего не умеющий Страдалец, иметь профессию «вдова, брат, племянница…» писателя, презрительно называть парикмахера брадобреем, но… Явится к тебе такой брадобрей и купит твою дачу, на которую у тебя нет денег, чтоб содержать. А ещё можно с удивлением задавать дочке вопрос, почему она не едет вместе с мужем на юг в отпуск? Ах, да, зять, тот самый МНС, вместо юга вынужден отправиться в студенческий стройотряд – надо же что-то заработать, чтоб кормить жену и ребёнка! А жена, интеллигентная дама, с высокими интеллектуальными запросами, с насыщенной духовной жизнью, предпочтёт этого парикмахера своему учёному мужу – даже не из-за денег, не за бесплатную стрижку, а потому что «брадобрей» больше мужчина, чем её МНС. Самое удивительное, пожалуй, что эту пьесу Владимир Арро написал в 1980 году. Что это за год, надеюсь, помните?

Это в 1980 году брат писателя-лауреата (которого, правда, никто не помнит и не читал) – Табунов, чувствуя, что скоро его сладкому иждивенчеству придёт конец, заявляет: «Общество!.. Общество это мы, а они паразиты. Чума какая-то идет, Алина!.. Захватывает всё. Цирюльники выходят на первые рубежи. Ты думаешь, кто ему платит такие деньги? Такие же, как он! Лавочники, мясники, торговцы! У них свои понятия престижа! Но странно, что они нам навязывают свои нравы, вкусы… Цены! Моды! Критерии! И мы принимаем!». Так не принимали бы! Лучше надо было защищать свои бастионы, господа элита! А теперь что ж? Остаётся только признать: «И где бы мы ни оказывались, они будут приходить и занимать наши места». Да, время показало, что места были заняты. Они пришли и вырубили вишнёвый сад. На месте писательских и профессорских дач построили салоны и магазины.

У них к «высоколобым», как у главного героя пьесы, модного дамского парикмахера (сейчас бы сказали: стилиста) Кинга, свой счёт:

«Приношу извинения. За причиненное беспокойство. Я понимаю, что это для вас за компания! Бармен. Банщик… Куафер. Здесь, в приюте тихих муз… учености… Поймите только… что у большинства этих людей – свой счёт к вам… милостивые государи! Да-да, счёт. Вы им крупно задолжали…

Вы лишили их естественного порядка существования, приспособив всю жизнь на себя… На себя! Вы всегда пытались напялить на них пиджак своего размера! И галстук по своему вкусу повязать. Вы поставили их в ложное положение уже в школе, где они должны были конкурировать с вами по части интеллекта, изображая равенство сил!.. Подниматься на цыпочки, вытягивать шеи… до хруста в позвонках! Лишь бы только прикоснуться к вашим идеалам…»

Визит Кинга в этот заповедник элиты – реванш за детство, где ему было отведено место в компании второсортных отпрысков непрестижных родителей (уже очень скоро «престижные» и «непрестижные» поменяются местами), за школу, при воспоминании о которой у него начинает всё болеть. Ему и таким предприимчивым, как он, всю жизнь мешали заниматься тем, что у них хорошо получается – коммерцией! На это Табунов ему высокомерно заявляет, что с коммерсантами уже «разобрались» в прошлые времена. Он бы и сейчас не прочь, чтобы кто-то за него разобрался, а он бы продолжал отдыхать.

О Владимире Арро и его пьесе критика писала, что он в 1980 году предсказал появление в России новой формации – деловых людей: «Смотрите, кто пришёл!». Но никто не пришёл и никуда не уходил. Арро просто честно рассказал о том, что есть в реальности. Сам он написал, что идея этой пьесы появилась у него потому, что его соседом по дому был парикмахер, лауреат конкурсов, доходы стилиста были в несколько раз выше, чем его, Владимира Арро, писательские гонорары, жена постоянно подшучивала над этим обстоятельством, каждый день он наблюдал, как парикмахер, уверенный, независимый, выходит из подъезда. И ещё он вспоминал, как его приятель МНС вернулся на ведомственную дачу своего тестя слегка нетрезвым. Семья подвергла его презрению, «в нашем круге так не принято», он был изгнан и в то же вечер нашёл утешение на соседней – частной, а не ведомственной даче, в объятиях молодой богатой вдовы. То есть, жизнь всегда даёт человеку возможность выбора.

Перечитывая эту пьесу сегодня, я уже в который раз делаю вывод, что со свободой слова в 80-м всё было в порядке, во всяко случае, можно было «проскочить» между двумя обстрелами. А ещё понимаю, почему актрисам так нравится роль Раневской в чеховском «Вишнёвом саде», а школьники, что изучают пьесу на уроках, наоборот, эту героиню терпеть не могут.

Владимир Арро продолжает лучшие традиции русской литературы и чеховские традиции в драматургии. Он начинал своё творчество как детский писатель, несколько лет проработал учителем. Судя по его детским рассказам, повестям, сценариям к фильмам, учителем он тоже был хорошим. От души рекомендую вам его произведения – в них эпоха, то, что мы почти забыли, но сто́ит знать.

Ольга Кузьмина. 1 августа 2022 года