Галина Щербакова. "Дверь в чужую жизнь"

Здравствуйте, друзья! Майские праздники остались позади, роман Юлиана Семёнова «Семнадцать мгновений весны» перечитан. Не знаю, как вы, а я и фильм посмотрела – традиции, что живут внутри нас, непобедимы. Есть писатели, которые создают такие традиции, Юлиан Семёнов – один из них. Есть писатели, произведения которых наоборот – меняют устои и традиции, заставляют общество по-другому взглянуть на привычные вещи. Такой писательницей была Галина Николаевна Щербакова.

Сама Галина Щербакова искренне удивлялась успеху своей повести «Вам и не снилось», которая была опубликована в журнале «Юность» в 1979 году. История Ромео и Джульетты – десятиклассников из обычной московской школы в новостройке – буквально взорвала общество. Почти сразу режиссёром Ильёй Фрэзом был снят одноимённый фильм, а во всех ТЮЗах страны были аншлаги на спектаклях «Роман и Юлька» – именно так в первоначальном варианте называлась повесть Щербаковой. В редакции название зарубили: «Она, что? С Шекспиром себя отождествляет?» Щербакова не отождествляла и не претендовала. Она согласилась изменить название, а в фильме поменяли имя главной героини на Катю и убрали трагический финал. Ромка вовсе не выпрыгивает из окна, а случайно срывается, падает в мягкий снег и, по всей вероятности, останется жить. Хотя песня на стихи Рабиндраната Тагора, которая звучит в финале фильма, надежды не оставляет. «Друг мой, прощай!». «С берега к берегу, с отмели к отмели…» – именно так в Индии хоронили покойников: ставили урну с прахом в лодку и пускали по реке.

Лично для меня в этой повести важнее душещипательного сюжета диалог девочки и умудрённой опытом учительницы Татьяны Николаевны. Девочка спрашивает: «И все-таки, как вы живете без любви?». По мнению Юльки, без любви и жить незачем. А Танечка давно живёт без любви. Любовник, конечно, у неё есть: для удобства и для здоровья. И она у него тоже для удобства и для здоровья. Никаких шекспировских страстей. Всё предсказуемо, по графику: встречи, расставание. Именно Юлькина история заставила её задуматься, что нужно было выходить замуж в семнадцать лет за свою первую любовь. Чем бы это закончилось? Скорее, ничем. Жизнь давно уже доказала правильность слов ещё одной героини повести – школьной директрисы: «Но скажите, много ли вы знаете случаев, когда эти школьные страсти вырастали во что-то путное? И вообще вырастали?» Но зато это не была бы жизнь без любви!

Было бы хорошо через двадцать лет написать продолжение этой истории. Мальчик не умер, они поженились, что потом? Продолжение этой истории за Галину Щербакову написала жизнь. Её дочка Катя, как и Юлька, влюбилась в шестнадцать лет, и продвинутая мама Галина Щербакова, к тому времени уже по второму мужу – Режабек, в пуританском восьмидесятом году двадцатого века разрешила влюблённым жить вместе, а через год пожениться. История закончилась не то что бы плохо, но совсем не романтично. Любовь ушла. Герои развелись, а через тридцать лет дочка отплатила маме чёрной неблагодарностью. Незадолго до смерти Щербаковой в 2010 году опубликовала книгу «Мама, не читай!», где обвинила мать во всех смертных грехах. Я сама книгу Екатерины Шпиллер, которая гордо именует себя писательницей, прочла. Меньше всего мне хочется здесь говорить о ней. Возможно, и даже несомненно, то, о чем повествует пятидесятилетняя дама, правда. Она скрупулёзно перечисляет все детские обиды, всё, что ей «не додали», красочно описывает, когда и как ей было стыдно за маму. Но для меня во всем содержании главным стало слово из заглавия «не читай».

Поэтому мне сегодня гораздо интереснее поговорить с вами о повести Галины Щербаковой, которую она сама считала более интересной и сильной, чем «Вам и не снилось». Это повесть «Дверь в чужую жизнь». Я хорошо помню, как читала эту повесть в первый раз в журнале «Юность» в 1985 году. Имя автора тогда вызвало всеобщий читательский ажиотаж. Это та, которая «Вам и не снилось»! Потом говорили: «Здорово, конечно, интересно, но это другое!». Конечно, другое! Сегодня говорят, что эта повесть интересна только тем, кто помнит 80-е прошлого века. Когда красная икра и крабы были дефицитом, путёвку в пансионат в Сочи нужно было «доставать», а квартиру в Москве можно было получить от государства.

Мне эта повесть интересна, потому что она про «сегодня», про тех, кому

в 85-м было 35-40 лет. Они создали то «сегодня», в котором мы сейчас живём, а те, кому тогда было 15-16 лет, изо всех сил старались найти своё место, кто-то бунтовал, не соглашался, кто-то приспосабливался, но в результате мы имеем то, что заслужили.

Всегда интересно подглядеть в замочную скважину, в приоткрытую дверь, как живут те, что не похожи на нас! Неприлично? А если дверь не прикрыли или это дверь между двумя квартирами, которую не удосужились заложить кирпичом, лишь завесили портьерой? Слушайте, смотрите, нам скрывать нечего! Завидуете? Ваши проблемы! То, что провинция живёт иначе, чем столица, что есть «Москва» и «москва», а советское общество поделено на касты «выездных» и прочих, что в мир элиты: дипломатов, высокопоставленных чиновников, титулованных учёных и творческих бонз неохотно пускают чужаков – там все общаются, знакомятся и женятся на своих, а для прочих лишь приоткрывают дверь, иногда вежливо приглашают ненадолго, «на экскурсию», и даже чаем угощают, потом так же вежливо выпроваживают: «Вас, наверное, уже дома заждались?» – всё это никогда не было секретом. И не осталось в прошлом. Сегодня всё то же. Галина Щербакова очень достоверно показывает мир, в котором за чужой красивой дверью не всегда живёт счастье.

История начинается банально: красавец спортсмен, студент Коля приехал из Москвы на соревнования байдарочников в сибирский город Северск, там он соблазнил местную девушку – медсестру Катю и повёз её в Москву, чтоб устроить свадьбу в «Арагви». Только вот у мамы и папы разрешения спросить забыл. Мама и папа Коли принадлежат к той самой московской элите. Мама очень быстро разруливает ситуацию. Катю отправляют домой, в Северск, щедро возмещая ей «моральный ущерб» дорогими подарками и солидным вкладом на сберкнижке. Дальше предсказуемо: у Кати рождается сын, она соблюдает условия Колиной мамы, навсегда вычёркивает все воспоминания о Коле и его семье. От депрессии её спасает встреча с хорошим человеком – местным учителем истории, замужество и рождение второго ребёнка.

Через семнадцать лет она вместе с детьми проездом в Москве оказывается в том самом доме, в соседней с Колей квартире. За несколько часов до поезда дети Кати – Павлик и Машка успевают познакомиться с Колиной дочерью Милкой. Два абсолютно разных мира, между ними дверь, которую можно приоткрыть и посмотреть на чужую жизнь. Странная вещь: мальчик и девочка из провинциального сибирского города абсолютно не завидуют Милке, не ищут её расположения. Милка, у которой просто животная потребность демонстрировать чувство собственного превосходства, впадает в отчаяние. Её бунт против невозможности в первый раз в жизни получить желаемое заканчивается полным поражением. «Знаешь, ты можешь стать очень плохим человеком. Я должен тебе это сказать»! – говорит на прощание ей Павлик.

Щербакова погружает нас в мир семьи московских дипломатов. Отец и мать Коли своим трудом, предприимчивостью создали такой фундамент и построили такой дом, в котором ни их сыну, ни их внучке больше не придётся напрягаться. Мир безграничных возможностей и ничем не ограниченных потребностей. Коммунизм в отдельно взятой семье. Расплата – свобода выбора и личное счастье. Это показано глазами Ларисы – жены Коли. Она принадлежит к той же московской элите, именно поэтому попала в семью в качестве невестки. Но очень быстро поняла, что вышла замуж не за того мужчину, она не любит и не уважает безвольного маменькиного сынка Колю. Только внутренняя порядочность заставляет её сохранять семью. Встреча с детьми Кати заставляет её сделать ещё одно неприятное открытие: свою дочку она тоже хотела бы видеть совсем другой, такой, как этот мальчик из Северска, чтоб он задавал ей вопросы, а она не могла бы ответить и читала бы разные книжки. Но у неё могла быть только Милка.

Интересный персонаж – друг Коли Тимоша. Плебей по сути, который признаёт существование элиты. Для него открыли дверь и пустили в желанную жизнь, сделали своим. Родители Коли приняли правильное решение: их сыночку нужна такая «нянька», практичный, твердо стоящий на ногах мальчик из простых, чтоб разруливал вместе с мамой все непредвиденные ситуации, защищал их «аспиринового ребёнка», поэтому купили Коле друга. Тимоша учил жизни размазню Колю, много лет назад помог «выставить за дверь» провинциалку Катю, теперь он воспитывает Милку: именно от него она усваивает, что все проблемы можно решить деньгами, лучшая работа та, где не надо работать, и вообще – не стоит грузить себя проблемами, от жизни нужно получать только удовольствие.

Встреча с Катей через семнадцать лет в один миг рушит всё, в чём Тимоша очень долго убеждал себя и других. Вину он перекладывает на Колю: «Знаешь, – сказал он. – Был я легкий человек. Незлобивый дурак, что ли… Позвали тебя, включили в игру… И стал я подонком».

Как и в других случаях, продолжение повести Галины Щербаковой написала сама жизнь. Не стоит гадать, что стало бы с её героями через много лет. Мы можем это увидеть своими глазами. Потому что это стало с нами и нашей сегодняшней жизнью.

Повесть Галины Щербаковой я рекомендую читать не только тем, кто помнит восьмидесятые прошлого века, а в первую очередь тем, кто не знает, как это было, и почему мы сегодня так живём. Читайте! Думайте!

Ольга Кузьмина. 23 мая 2022 года