Здравствуйте, уважаемые читатели. Мы встречаемся с вами в День Победы, особенный для нас всех день. Я не сомневаюсь, что завсегдатаи моего проекта (те, кто читает мои статьи – ведь именно с вами я веду диалог!) в этот день, моргнув пультом телевизора, на одном из каналов обязательно поймают фрагмент культового советского сериала, может быть, и не будут смотреть целиком: знают его наизусть, но обязательно задержатся на одной из фраз: «Я становлюсь брюзгой. Нет?» – или: «Радио придумано затем, чтобы его слушали». Посмотрят в усталые глаза мужественного человека, на его пальцы, нервно сжимающие сигарету, пропустят титры, что «на экране демонстрируются табачные изделия», а курение вредит и т.д. …, и в который уже раз не смогут оторваться от экрана.
В чём обаяние этого фильма? В том, что он снят по очень хорошей книге гениального писателя. Мне однажды довелось услышать интервью одного очень известного в прошлом, а ныне забытого зарубежного политического деятеля, который сказал, что страну, у которой есть такие разведчики и такие писатели, победить невозможно. С одной такой писательницей и разведчицей – Зоей Воскресенской мы встретились в прошлой публикации. Юлиан Семёнов разведчиком и агентом КГБ не был. Но был не против, чтоб его таковым считали. Об этом говорили его друзья. Юлиан Семенович Ляндрес (это его подлинная фамилия) испытывал глубокий пиетет к этой организации. Он считал долгом чести вернуть ей авторитет и уважение народа. Когда его отца – Семёна Александровича Ляндреса – главного редактора Издательства иностранной литературы, в 1952 году арестовали по обвинению «в пособничестве троцкистскому диверсанту Бухарину», от Юлиана потребовали, чтоб он отрёкся от отца – врага народа. Это была обычная мерзкая практика того времени: «дети за отцов не отвечают». Юлиан отказался. Его исключили сначала из комсомола, потом из Московского института востоковедения, где он учился на последнем курсе. Два года он разгружал по ночам вагоны, участвовал в жестоких боксёрских поединках за деньги, чтоб носить передачи отцу в тюрьму.
После смерти Сталина отца освободили и реабилитировали, Юлиана восстановили в комсомоле и институте. Он не разочаровался и не потерял веру в страну, которой служил. Наоборот, приобрёл уверенность, что восстановление справедливости и законности – главный принцип государства, гражданином которого он является. В партию принципиально не вступал, был убеждён, что это не обязательно, чтоб приносить пользу Отечеству. Его считали везунчиком, фаворитом судьбы, родившимся с серебряной ложкой во рту. Ещё бы! Принадлежал к советской аристократии, появился на свет в известной семье московских интеллигентов. После женитьбы вошёл в ёщё более известную семью: тесть – автор Советского гимна Сергей Михалков. Это билет в мир безграничных возможностей и ничем не ограниченных потребностей. Допуск к секретным архивам, заграничные командировки, возможность получать любую информацию, брать интервью у людей-небожителей, недоступных простым смертным! Как при таких козырях проиграть? Просто невозможно не писать гениальные вещи!
Но Юлиан Семёнов превратил свою собственную жизнь в источник энергии для творчества. Друзья были убеждены, что в его сутках больше, чем 24 часа. Наряду с журналистскими расследованиями, издательской и организаторской деятельностью, настоящими детективными поисками похищенной фашистами Янтарной комнаты и разоблачением громкого убийства актрисы Зои Фёдоровой, Юлиан Семенов писал не просто романы, а политические детективы, насыщенные подлинными историческими фактами, с крепкой документальной основой, при этом образность, художественные достоинства, блистательно отточенный язык и круто завязанный сюжет – обязательная составляющая всех его произведений. Когда он успевал всё это изучить?
Хотите узнать, каким был быт Берлина, как жили немцы в 1945 году, как проходила коррида в Испании, неизвестная война во Вьетнаме, какие страсти кипели в журналистской среде в Западном Берлине и Южной Африке? Обо всём этом можно прочитать в романах Юлиана Семёнова. Но лучшим, бесспорно, является роман «Семнадцать мгновений весны». Возможно, кто-то скажет: «Это благодаря экранизации!». Очень многие романы Семёнова экранизированы. Это хорошие фильмы, классика. Но «Семнадцать мгновений весны» – явление особое.
Советский разведчик Всеволод Владимиров, Максим Максимович Исаев, Макс Отто фон Штирлиц – не фантастический персонаж, это собирательный образ. Семёнов придал ему черты характера, фрагменты биографий Рудольфа Абеля, Рихарда Зорге, Николая Кузнецова. Семёнов создал притягательный образ сильного мужчины, любящего свою Родину, искренне верящего в идею, которой он служит, живого, умного, тонко чувствующего.
Это герой на все времена, для психически нормального человека естественна потребность любить свою родину, гордиться страной, гражданином которой являешься. Нужны сверхъестественные обстоятельства или особые условия воспитания, чтобы всё это сломать.
Максим Исаев – человек, которого невозможно сломать, он раз и навсегда выбрал свой путь. Он тот, который даже в интересах дела не способен бросить в беде женщину, хладнокровно послать на смерть человека, который поверил ему. Необходимость рисковать не своей, а чужой жизнью причиняет ему боль. В то же время, нимало не колеблясь, он ликвидирует провокатора, плетёт хитроумные интриги. Многие профессионалы критиковали Семёнова. Указывали на ошибки и несоответствия. В его Штирлице слишком много человеческого, много чувств. Такого не бывает в разведке. Такой разведчик провалился бы сразу. Но Семёнов хорошо знал, как бывает на самом деле. Он лично изучал документы, встречался с реальными людьми и знал, как всё происходило во внутренней тюрьме Абвера, в камерах Гестапо и подвалах Лубянки. Но он создал своего героя, таким, каким хотел его видеть. Таким, каким его должны были увидеть и полюбить читатели. И они полюбили его, захотели ему подражать. Целые поколения будут учиться так же, как Штирлиц, говорить, ходить, молча курить, пить коньяк, класть руки на руль автомобиля, разговаривать с женщинами, конечно, благодаря сериалу и блистательной игре актёра Вячеслава Тихонова. Без романа не было бы и фильма, сценарий к которому написал сам Юлиан Семёнов.
На мой взгляд, феномен Юлиана Семёнова как писателя в том, что он был человеком вне системы. Видя все слабые места, все проблемы, всю некомфортность общества, в котором жил, был убеждён, что знает, как это исправить. Своих героев он брал не из системы, он подводил читателей к своим героям. Хотел, чтоб сотрудники КГБ были такими, как Славин и Константинов, дипломаты – как Зотов («ТАС уполномочен заявить»), милицейские сыщики – как Костенко и Садчиков («Петровка, 38», «Огарёва,6», «Противостояние»), журналисты – такими, как Степанов (целая серия романов и повестей), а разведчики – такими, как Штирлиц.
«Семнадцать мгновений весны» по хронологии написания – третий роман о Штирлице, первым был «Пароль не нужен» (1966 год), второй – «Майор Вихрь» (1967 год). По первоначальному замыслу, разведчик Штирлиц – Всеволод Владимиров; Максим Исаев, обеспечив безопасность радистки Кэт, пастора Шлага, выполнив задание центра, разоблачив замысел союзников заключить сепаратный мир с Германией, должен был погибнуть в Берлине в последний день войны или сразу после победы. Но расстаться с таким героем было не легко. Поэтому в последующих (после 1969 года) романах Юлиан Семёнов рассказал о том, что было со Штирлицем до и после апреля 1945 года. Последний – «Отчаяние» был написан в 1990 году. Ни одно из этих великолепных талантливых произведений не повторило успеха «Семнадцати мгновений весны».
Давайте откроем роман, дочитаем его до последнего абзаца:
«Штирлиц резко затормозил. Движения на трассе не было, и он бросил свой автомобиль, не отогнав его на обочину. Он вошел в хвойный лес и сел на землю. Здесь пробивалась робкая ярко-зеленая первая трава. Штирлиц осторожно погладил землю рукой. Он долго сидел на земле и гладил ее руками. Он знал, на что идет, дав согласие вернуться в Берлин. Он имеет поэтому право долго сидеть на весенней холодной земле и гладить ее руками…».
Полковник Исаев возвращается в Берлин. Работать…
Ольга Кузьмина. 9 мая 2022 года