Приветствую вас, друзья! Понравились ли вам откровения милого котика Мурра? А знаете ли вы, что эстетика и философия Гофмана стали весьма популярны в России задолго до Серебряного века? Это была эпоха Антония Погорельского, Гоголя, Пушкина. Появился даже термин «русская Гофмониада».
Гофмана называют самым ярким представителем готической литературы. А родиной сего жанра принято считать Англию. С этим можно поспорить. Вампиры (вурдалаки, упыри), привидения (духи), оборотни в изобилии присутствуют в любом фольклоре, а в русском — в особенности. Литература с удовольствием приняла это. Эстетичный ужас, щекочущие нервы страшные истории всегда были популярны у читателей. И вовсе не обязательно, чтоб действие происходило в готическом замке — занимательная, леденящая душу история может произойти в маленьком домике на окраине. В наёмной квартире того, кто «палачу не брат», но в силу своего ремесла имеет кое-какие связи с потусторонним миром.
Именно о приключениях такого героя и рассказал Александр Сергеевич Пушкин в 1830 году. Повесть «Гробовщик» — одна из пяти новелл «Повестей покойного Ивана Петровича Белкина». Новелла «Гробовщик» замечательна тем, что явно выбивается и сюжетом, и стилем из остальных повестей, объединённых под одной обложкой, одним предисловием и вымышленным рассказчиком. Замечательна она и тем, что написана Пушкиным за очень короткий срок, в первую неделю пребывания его в родовом имении в Большом Болдине. Причиной приезда поэта в свою вотчину стала необходимость заняться хозяйственными делами и добыть денег на грядущую свадьбу. Однако истинной причиной задержки со свадьбой стали не ссора с будущей тёщей, не отсутствие приданного у невесты и денег у жениха — денег бы Пушкин добыл (что-что, а долги он делать умел). Причина была такая, что не обойти, не отменить: семейный траур. 20 августа (1 сентября по новому стилю) умер дядя поэта Василий Львович Пушкин. Надо ли напоминать, какую роль он сыграл в жизни племянника и как относился к нему Александр Сергеевич?
Смерть дядюшки для Пушкина совпала с завершением очень важного жизненного цикла. Легкомысленная юность, фрондёрство — в прошлом, а впереди — зрелость, осознанные решения, женитьба, ответственность за семью. Пушкин сравнивает перемены в жизни с переездом с одной квартиры на другую. Именно с этого события в жизни Адриана Прохорова, с его переезда с Басманной на Никитскую улицу, начинается новелла «Гробовщик». На Басманной улице жил и умер дядя Пушкина Василий Львович. Там Пушкин оставляет своё прошлое, свою юность, и, как и его герой, перебирается с небольшими пожитками в новую жизнь. Не факт, что в новой действительности ему будет комфортнее и удобнее. Адриана Прохорова раздражает новая квартира, хотя он долго копил на неё деньги, «сердце его не радовалось», он с нежностью вспоминает прежнюю лачугу, где всё ему было удобно и привычно. Восхищает тонкий юмор Пушкина, некоторые детали его повествования не сразу бросаются в глаза, только при внимательном прочтении. На обоих домах появляются объявления. На доме, из которого Прохоров выехал, «объявление о том, что дом продается и отдается внаймы». Именно «и», а не «или». Не скажете ли, как это возможно, одновременно продать и сдать внаймы? Отчуждается имущество или сдаётся во временное пользование? Не значит ли это, что ещё не со всем в своём прошлом Пушкин готов был расстаться безоговорочно? Объявление на новом доме способно вызвать как смех, так и ужас:
«Здесь продаются и обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются напрокат и починяются старые».
Гроб, вообще-то, товар одноразовый. Что ж получается, что в лавке Адриана Прохорова отдаются на прокат и починяются гробы, выкопанные из могил? И не сам ли Адриан Прохоров этим занимается?
Адриан Прохоров, хоть и имеет специфичное ремесло, — человек весьма амбициозный. Он не стесняется своего занятия, считает его ничем не хуже любой другой работы:
«Что ж это, в самом деле, — рассуждал он вслух, — чем ремесло мое нечестнее прочих? разве гробовщик брат палачу? чему смеются басурмане?»
Своим соседям, которые на званном ужине посмели посмеяться над ним: предложили выпить за здоровье его клиентов-покойников, Адриан Прохоров бросает вызов. Чтоб доказать, что его клиенты ничем не хуже прочих, он громко объявляет о своём намерении позвать их к себе на новоселье. Собрание и пир покойников — сюжет совсем не новый даже во времена Пушкина. У читателей должно было перехватить дух и замереть сердце от таких описаний:
«В эту минуту маленький скелет продрался сквозь толпу и приближился к Адриану. Череп его ласково улыбался гробовщику. Клочки светло-зеленого и красного сукна и ветхой холстины кой-где висели на нем, как на шесте, а кости ног бились в больших ботфортах, как пестики в ступах. “Ты не узнал меня, Прохоров”, — сказал скелет».
Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы в инфернальное не включил вполне реальные претензии ожившего мертвеца. Обстановку священного ужаса разряжает напоминание покойника. Сержант Курилкин предъявляет Адриану Прохорову обвинение, что он продал ему гроб сосновый за дубовый. Вспыхнувшая после этого потасовка и вовсе возвращает реальность. Словом, покойники — такие же клиенты, как прочие, и мошенничать с ними не стоит.
В этой новелле Пушкин ещё прежний. Весёлый, легкомысленный, нерасчётливый, не терпящий никаких ограничений собственной свободы. Он устраивает настоящий фейерверк из шуток, приколов, как сказали бы сегодня. Он ещё не продал и не сдал внаём свою прежнюю жизнь, но объявление уже висит, назад пути нет. Материальное побеждает готическое и фантастическое. Вечеринка покойников — лишь пьяный бред перебравшего гробовщика. Не надо было Адриану Прохорову так погружаться в свою работу!
Мне приходилось слышать мнение, что в новелле «Гробовщик» Пушкин выразил своё отношение к смерти. Собственно, можно составить немаленький список произведений Пушкина, в которых он рассуждает на эту тему. А как Пушкин относился к смерти? Как все нормальные люди! А люди боятся этого неизбежного финала жизни. Смерть не бывает красивой и приятной. В глазах живых этот физиологический акт крайне непривлекателен, а ещё неизвестно, что там! Ведь никто не возвращался. Куда деваются мысли, чувства? Это и есть душа? Может ли она существовать как отдельная субстанция? С тех пор, как люди стали разумными, они создали множество способов борьбы если не со смертью, то страхом смерти. Человеческая фантазия создала целую иерархию загробной жизни. Лучшие умы задавали вопрос: «Что потом?» — И сами на него отвечали. Посмеяться, пошутить — тоже способ избавиться от страха. Пушкин не был исключением. С тонким миром надо быть очень осторожным. Не звать кого попадя к себе. А то заявятся к тебе такие гости и спросят: «А ну, голубчик, отвечай, зачем звал?». Да еще и напомнят, где поступил не по совести, смошенничал.
У «Гробовщика» особая судьба. Это единственная из пяти повестей Белкина, которую в школьной программе лишь упоминают, а не раскладывают на образы, сюжет и композицию, тему и идею, как остальные четыре. И слава Богу!
Как знать, вдруг в этой новелле суждено найти, расшифровать то, что мы недосмотрели, не дочитали у Пушкина?
Давайте попробуем! Откроем книгу?
Ольга Кузьмина. 9 февраля 2026 года