Юрий Рытхэу. "Самые красивые корабли"

Здравствуйте, дорогие читатели! Думаю, что история семьи Пряслиных не оставила вас равнодушными. Наше советское прошлое невозможно вычеркнуть из нашей жизни, нашего менталитета, нашей литературы. Сегодня мы с Вами снова откроем забытые страницы этой эпохи.

Имя писателя, который, не сомневаюсь, удивит вас так же, как и меня, звучит в переводе на русский язык так: «Забытый». Это имя дал ему его дед — шаман Млеткин. По обычаю чукчей-анкалинов (жителей побережья океана) имя ребёнку должны выбрать духи, они должны подать знак. Но они подать знак не захотели или забыли. Поэтому мальчик получил имя «Забытый», или «Никто». В русской школе учитель спросил смышленого мальчугана:

— Как тебя зовут?

— Рытгэв.

— А фамилия?

— Рытгэв.

Отчество… С отчеством было сложно. Своего отца он не знал. И никто в посёлке не знал, кто его отец. Историю своего рождения Юрий Сергеевич Рытхэу рассказал в своей повести «Самые красивые корабли»:

«Женщины… Люди с больших кораблей были охочи до них и, кажется, ничего не жалели, чтобы хоть ненадолго затащить девушку, женщину, иной раз даже старуху в темноту корабельного чрева. Зато оттуда женщина выходила нагруженной такими подарками, какие не получить и за роскошную шкуру умки — белого медведя.

Когда в Нымныме рождались светловолосые дети, более робкие девушки и женщины со скрытой завистью смотрели на тех, кто нашел смелость спуститься внутрь корабля, принести своим мужьям невиданные подарки и вдобавок — не похожее ни на кого дитя».

Чукчи — малочисленный народ Крайнего Севера. Они чудом уцелели, сохранили свои обычаи, культуру именно благодаря таким, как Юрий Сергеевич Рытхэу. Он всегда знал, что станет писателем. У чукчей было принято только одно имя. Но в «счастливом талисмане советского человека» полагалось записать три. Когда пришло время получать паспорт, он выбрал себе русское имя и отчество, а имя, данное при рождении, записал, как фамилию. Точную дату своего рождения, как и многие его соплеменники, он не знал, выбрал понравившийся праздник — 8 марта и прибавил себе один год, потому что очень хотел учиться в Ленинграде, в Институте народов Севера. Это уникальное учебное заведение, созданное при Советской власти, не имеет аналогов в мире и сыграло огромную роль в плане сохранения исчезающих этносов и культур. В этот институт Рытхэу не попал — возраст скрыть всё равно не удалось. Но он упорно шел к своей цели, путь к высшему образованию растянулся на годы.

Рытхэу опубликовал свои первые произведения в двадцать лет. А в двадцать три уже стал членом Союза писателей. Конечно, были косые взгляды и завистливые вздохи, что сыграла свою роль «квота для малочисленных народов», зелёную улицу дали представителю национальной культуры, но в случае с Рытхэу признание было абсолютно заслуженным. Когда я читала его повесть «Самые красивые корабли», мне казалось, что я разглядываю тонко выписанную картину, о которой нельзя сказать, из какого она материала… Написана красками или вышита шелком? А может, бисером? На неё чем дольше смотришь, тем больше неожиданных деталей открываешь для себя. Именно из книги Рытхэу я узнала, что на Чукотке живут анкалины — те, кто существует за счёт моря: охотится на китов, нерпу, белых медведей, и тундровые жители, или «оленьи» — пастухи оленьих стад.

Действие повести начинается в первой половине двадцатого века. Четыре поколения анкалинов: отец старик Гальмо, его дочь Юнэу, внучка Тынэна —Таня и правнук Виктор Тынэн. Старик Гальмо живет по старым законам:

«Люди с надеждой смотрели на море и торопили весну, потому что с весной в Нымным приходили корабли, привозили табак, чай, дурную веселящую воду, сладкую патоку и другие диковинные вещи, без которых уже не могли жить обитатели берегов Берингова пролива.

Но главное — табак. Его можно получить и за пушнину, и за моржовые клыки, за оленьи пыжики, за красивые тапочки, вышитые искусными руками нымнымских женщин».

Посёлок Нымным испокон веков стоял на перекрестке многих дорог. Иностранные корабли и чужие волосатые, светлокожие люди стали привычными в жизни анкалинов. Гальмо мечтает попасть в волшебный край, откуда приходят корабли:

«Побывать бы там, накуриться до помутнения разума, напиться так, чтобы чувствовать вместо одной две головы, вливать в себя поток черного обжигающего чая, сосать белый сладкий кусок сахара…»

Корабль иностранцев — это символ исполнения желаний. Но самые красивые корабли проходят мимо.

Побывав на таком корабле, его красивая и послушная дочь Юнэу приносит много подарков и табаку. Она не помнит, что с ней было там, весной она рожает девочку с голубыми глазами и светлыми, как шкурка песца, волосами. Хотя в Намныме есть и другие светловолосые и светлоглазые дети, дочка Юнэу — Тынена — самая красивая. Такой ребёнокдля жителей Чукотки — талисман счастья, знак принадлежности к лучшей жизни, не беда, что он рождён без мужа. Как и другие матери таких необычных детей, Юнэу вмиг становится самой желанной невестой. Она не хочет замуж, лишь смерть отца заставляет её совершить этот шаг. Женщине не выжить и не прокормиться одной. Она так и не смогла полюбить своего мужа Атыка. Подсознательно в ней живёт мечта о другой жизни. Она уходит на берег моря и пропадает там днями и ночами. Своей дочке Тынэне она поёт песню:

«Вестником беды белый парус мелькнет.
Самый красивый корабль
Тот, который мимо проходит».

На Чукотку приходит новая жизнь, приплывают другие корабли, люди с них не привозят дурную веселящую воду (алкоголь), не затаскивают женщин в железное чрево корабля. Чукчей уговаривают вступить в колхозы и учить детей в школах. Атык не согласен, он видит лишь, что у богатых оленеводов отбирают оленей и делят их между бедными. Он предостерегает своих односельчан, что, если всех оленей поделить, они будут съедены в первую же зиму и наступит голод. Но с побережья приезжают сытые и весёлые колхозники, рассказывают о своей новой жизни, а ещё приезжает необыкновенный человек, он читает следы человеческой речи на бумаге, сам пишет имена людей, для Атыка это настоящее чудо. Юнэу требует, чтобы они покинули стойбище и вернулись на побережье, она хочет, чтобы дочка училась «разговаривать с кораблями», чтоб у неё была другая жизнь. Но жизнь Юнэу и Атыка разрушает нелюбовь. Между ними холод. Они чужие. Атык уходит на охоту и не возвращается, шаман сжигает на пороге яранги кучку стружек — совершает тайный обряд по умершему. Юнэу, сжигаемая изнутри непонятной тоской, тоже вскоре отправляется вслед за мужем.

Но её дочери Тынене улыбнулось счастья. Ей удалось познать любовь. Она любит свою землю, свою тундру. Кода русские учителя Иван Андреевич и Елена Николаевна привязались к Тынэне как к дочери и решили её удочерить и увезти на Большую Землю, Тынена отказывается. Она очень любит Ивана Андревича и Елену Николаевну, это дорогие и близкие ей люди, но она не может покинуть свою землю. И они возвращаются. Потому что не в силах расстаться с Тынэной.

Тынена встретила и полюбила моряка Виктора Айвана. Началась война, Виктор погиб. А любовь никуда не делась, лишь стала сильнее. Она не понимает, почему она не может дать фамилию отца своему новорожденному сыну? Какая разница, зарегистрирован брак или нет? Ведь они с Виктором любили друг друга. Появление на свет Виктора Тынэна — так теперь будут звать её сына — односельчане встречают радостно, они приносят ребёнку подарки, самое дорогое, что у них есть — по щепотке табаку. Тынэна окружает сына молчаливой безграничной любовью. Между ними крепкая связь, они чувствуют друг друга на расстоянии и понимают без слов. Любовь наполнят теперь всю жизнь Тынэны, несмотря на болезнь. Она издали показывает сыну самый красивый корабль, на котором служил капитаном его отец Виктор Айван.

Рытхэу написал потрясающую книгу о любви. Он открыл читателям мир, знакомый и незнакомый одновременно. Жизнь за полярным кругом людей, которые веками хранят огонь, тепло человеческих отношений в своих домах. Они не стремятся делать сложным то, что понятно и просто.

Прочтите повесть Рытхэу «Самые красивые корабли» — она увлечёт вас, согреет своим огнём!

Ольга Кузьмина. 10 марта 2025 года