Здравствуйте, друзья! Сегодня я хочу продолжить разговор о советской детективной классике. Да, трудно я расстаюсь с любимыми темами. Тем более, что знаю: это интересно не только мне. 70-е и 80-е годы прошлого века выпали на мою юность, молодость. И сегодня можно что угодно писать и рассказывать об этом времени, но я помню, как это было на самом деле.
Скажу честно, читая откровения некоторых респондентов о тех годах, думаю, что они жили в другой стране, не в той, что я. Советские детективы того времени рисовали точный портрет эпохи, в них можно было прочитать о том, чего не было в газетах и Большой Советской энциклопедии. Цензура? Цензура, конечно, была. Но в детективные произведения она особо не вмешивалась. Это ведь новости по телевизору посмотреть и газету купить и прочитать может каждый. А хороший детектив в те времена был острым дефицитом. Попробуй купи! А если достал, прочитал, ну, и что? Литература, художественный вымысел… В экранизациях острые углы сглаживали, оставляли недосказанность: умный поймёт!
Сегодня мы откроем повесть с говорящим названием «Ловушка». Её автор — мэтр советской детективной классики Николай Иванович Леонов. Он сегодня известен многим, хотя писатель умер в 1999 году. Но его имя стало брэндом, торговой маркой, собственностью издательства — уже после его смерти вышло более ста произведений с новыми сюжетами и с его фамилией на обложке. Не буду заморачиваться маркетингом и законами рынка, но мне интересны лишь произведения, написанные непосредственно Николаем Леоновым. Прежде чем стать писателем, Леонов десять лет проработал в МУРе. Работу милиции в своих произведениях показывает грамотно. Не путает оперативника и следователя, криминалиста и патологоанатома (разные должности и сферы ответственности), плюс хороший, грамотный, внятный язык произведений, умение создать психологический портрет — то есть все достоинства хорошего детективного романа, о которых я говорила в предыдущей публикации.
Повесть «Ловушка» — третье произведение, в которых главным героем является сыщик Лев Гуров — то есть оперативник, а не следователь. Он первым со следственной группой прибывает на место преступления. Именно ему предстоит по горячим следам собрать улики, опросить свидетелей, доставить в следственный изолятор подозреваемого. Всё развивается по лучшим законам детективного жанра. Преступление раскрыто в течение суток, единство времени и места: всё происходит в одной квартире, узкий круг подозреваемых. Убийство хозяйки дома неумело замаскировано под несчастный случай. Личные причины и возможность были у четырёх человек. Кто же убил? Муж? Любовник-сосед? Домработница? Вхожий в дом, «свой человек» Толик?
За плечами Льва Гурова опыт оперативной работы, серьезные раскрытые преступления, и вначале ему непонятно, почему на такой простой, вполне очевидный бытовой случай послали именно его в свой выходной день? Причину ему объяснят позже, но он сразу понимает, за внешними приличиями стоят очень непростые отношения близких людей погибшей. Гуров ведёт расследование своим методом. Опрашивая четверых подозреваемых, он не столько интересуется тем, что они рассказывают, сколько тем, как реагируют на его вопросы, как ведут себя. Он безошибочно определяет: этот врёт, а девушка с трудом скрывает тревогу, а вот этот очень искренне переживает, вряд ли он убийца.
Самым непонятным и странным, на первый взгляд, персонажем, кажется сама жертва, погибшая хозяйка квартиры Елена Качалина. О ней по сути мы ничего не знаем. Если о каждом из четырёх подозреваемых Леонов подробно рассказывает с момента рождения до того самого дня, когда произошло убийство, то о Елене — ни слова.
Денис Сергачёв — в прошлом олимпийский чемпион, а ныне третьеразрядный журналист и жигало на содержании у богатой дамы. Муж Елены — Игорь Качалин — инженер-строитель, с детства мечтал о красивой жизни, с завистью наблюдал, как другие воруют, теперь он руководит строительным трестом, сам ворует по-крупному, скоро сядет, ОБХСС им уже заинтересовался. Провинциалка-лимитчица Верочка Азерникова, «девушка с прошлым», приехала в Москву поступать, конечно, во ВГИК, но стала домработницей у Елены Качалиной, свою необременительную работу она совмещает с обязанностями дорогой девочки по вызову. Её услугами Елена расплачивается с нужными людьми. В самом деле, не самой же «мадам» в койку с Тенгизами и Арменами ложиться? От страха и отчаяния Верочка пьёт. Толик Бабенко когда-то был классным мастером, мог починить любую электронику, теперь он работает курьером у валютных фарцовщиков и попал на крючок к криминальным авторитетам.
О жизни Елены Качалиной мы не знаем ровным счётом ничего. Лишь отдельные детали. Она занималась гимнастикой, была первой любовью Дениса Сергачева, но однажды сказала ему: «Больше не приходи». Как прошли пятнадцать лет до её новой встречи с Денисом, когда она вновь приблизила и облагодетельствовала его, мы ничего не знаем. На зарплату в её квартире куплен только коврик у двери. Елена не работает, Денису она сообщает, что числится в какой-то конторе, ездит туда только заполнить дневники, начальству всё равно, ведётся физкультура или нет у их подопечных. Откуда немыслимое благосостояние Елены, шикарная квартира, возможность расплачиваться не рублями, а тысячами? Напоминаю, идёт 1981 год, зарплата инженера, врача, учителя — 135 р. (сама получала), высококвалифицированного рабочего на вредном производстве — 300, директора предприятия — 450, шахтёра — 600, министра —
от 800 до 900. На Елене всё сходится, на ней всё завязано, жизнь каждого персонажа меняется, ломается после встречи с ней. Как это происходит, Льву Гурову объясняет Денис Сергачев:
«Вы хотите есть — вас накормят, хотите пить — вас напоят, вы мечтаете купить велосипед — вам дадут взаймы денег. У вас появится привычка вкусно есть, сладко пить, иметь деньги. Привычки очень быстро становятся сильнее вас, уже не вы руководите своими поступками и желаниями, а они, поступки и желания, ведут вас по жизни. Но вы все время берете в долг, занимаете, иногда рубли, иногда услуги. В один прекрасный день вы оказываетесь рабом, у вас нет ничего своего, все взято на время: рубль, носки, котлеты, возможность посмотреть редкую кинокартину, полежать на мягкой тахте. Вы оказались в ловушке. Причем вас в нее не заманили, вы сами, стараясь жить полегче, не утруждая себя, залезли в ловушку, захлопнули наглухо. Все, все чужое, а вы голенький, голодный, зависимый и избалованный, быстро отучившийся себя кормить, одевать и самостоятельно удовлетворять свои житейские потребности. Как вы относитесь к своему благодетелю? Вы его любите? Вы только и мечтаете убить его и освободиться».
Льву Гурову становится ясно, насколько хотели освободиться от рабства эти четверо. Как Елена смогла получить такую власть над людьми, абсолютно непонятно! Откуда деньги? Как бы вскользь Леонов сообщает, что до встречи с Игорем Качалиным Елена дважды была замужем. Что стало с её предыдущими мужьями, мы можем лишь предположить. Возможно, то же самое, что очень скоро случиться с Игорем Качалиным:
«Еще год назад он узнал, что первый муж Елены спился и лежит в лечебнице, а последний находится в заключении — работал до ареста в торговле, получил двенадцать лет. И меня возьмут, а она будет жить припеваючи, ничего в этом доме не изменится, будет другой мужик завтракать, просто смена караула. Как при трехсменном карауле: один стоит, второй бодрствует, третий отдыхает».
Вначале Игорь клал на туалетный столик каждый месяц 80 рублей — свою зарплату. Но очень скоро Елена свела его с некими людьми, они ввели его в курс дела, точнее, приняли в своё преступное сообщество, научили воровать у государства. Откуда у неё такие связи? Из прошлой жизни. Она их постоянно обновляет.
Такие женщины, как Елена, существовали всегда. Очень деятельные, активные, они, хотели всего и сразу и прикладывали к этому массу усилий, сами они не совершали ничего незаконного, удивлённо приподнимали брови, если слышали исповеди тех, кто с их подачи ступил на скользкий путь. Нет-нет! Они об этом не просили! Ничего не знают и знать не хотят! Они просто познакомили тех, кто нужен друг другу. «Кто-то с кем-то пообедал», и вот уже квартира в обход очереди, автомобиль «Волга» и пухлые конверты с деньгами. Люди, которых они использовали, становились их рабами, причем, они не сразу понимали это. Сначала эйфория от встречи с такой женщиной, которая в пять минут разрешила все их проблемы, потом осознание, что за всё надо платить. Но просто расплатиться и уйти, не получится. Потребности растут, а проблемы множатся.
«Вы когда-нибудь алкоголика, сидящего за бутылкой водки, видели? Он знает: если будет продолжать пить, начнется приступ горячки. Что он сделает? Он разобьет бутылку! У него есть силы только на поступок, на разовое действие. Он не в силах находиться рядом с источником и не пить», — так объясняет ситуацию Денис Сергачев, это наталкивает Гурова на версию убийства.
Развязка стремительна. Буквально на последней странице повести Леонов рассказывает, как Гуров не только вычисляет убийцу, но и получает признание. Преступление раскрыто по горячим следам. Но, как в лучших произведениях детективного жанра, остаётся ощущение, что не все тайны раскрыты, что автор рассказал не обо всём. Иногда авторы детективов делали это намеренно, оставляя «задел» для следующего произведения. Но у Леонова это особый стиль. Как и умение создавать при помощи ярких деталей точный портрет эпохи.
Я рекомендую вам повесть Николая Леонова «Ловушка». Даже тем, кто равнодушен к детективному жанру, это будет интересно.
Ольга Кузьмина. 28 июля 2025 года