Здравствуйте, друзья! Сегодня из галантного XIX века, от тайн и загадок Пушкинской эпохи мы перемещаемся в жёсткий и героический XX век. 15 марта исполняется 100 лет со дня рождения одного из последних рыцарей Советской империи, замечательного писателя Юрия Васильевича Бондарева.
Ловлю себя на мысли: как быстро бежит время! Кажется, совсем недавно к 95-летию Юрия Бондарева я писала статью об одном из его лучших романов «Тишина», и вот уже четыре года, как он покинул этот мир. В своей статье я назвала его человеком чести, Андреем Болконским наших дней. Сегодня продолжаю думать так же. Знаю, что есть и другие оценки его личности и творчества. Но бескомпромиссность и верность однажды данной присяге не могут не вызывать уважения.
Великая Отечественная война, пожалуй, одна из немногих тем нашей истории и литературы, которая долгие годы не подвергалась ревизии и переоценке, — слишком многих это коснулось, а против коллективной совести и памяти народа не сможет пойти даже самый радикальный и беспринципный летописец. Бондарев был не созерцателем, не свидетелем, а участником этих событий. Он один из первых, честно и бескомпромиссно рассказал, что война – это не только героизм и патриотизм, но и настоящий ад на земле.
«— Знаешь, кто создаёт ад на земле? Не природа и никакая не тёмная сила. Нет, папа, сам человек великий творец земного ада», — говорит дочь главного героя его романа «Выбор».
Произведение было опубликовано в 1981 году, когда уже повзрослело поколение, которое родилось после Великой Отечественной войны, у этих людей подрастали собственные дети, для них события сорокалетней давности стали страницами истории, стихами, заученными к датам, галереей портретов героев. Тех самых героев, что прошли через ад войны. Чтобы выжить в аду, приходилось делать иногда очень сложный выбор. Не все выжившие вернулись героями и победителями с этой войны. То, что пропавшие без вести и прошедшие плен солдаты и офицеры Советской армии, равно, как и оказавшиеся на оккупированной территории и в окружении, угнанные на работу в Германию, не предатели и не враги, было признано совсем недавно. А слова «штрафбат», «заградотряд», «перемещённые лица», «фильтрационный лагерь» в 80-е и вовсе произносились вполголоса. Считалось, что позор плена смыл лишь тот, кто совершил дерзкий побег, убил лагерную охрану, а потом отважно сражался в партизанском отряде. Те же, кто просто выживал, а после освобождения, чтоб не попасть из фашистского в советский концлагерь, остался на территории союзников, и вовсе были вычеркнуты из жизни. Они долгие годы не могли даже подать весточку родным, чтоб не подставить их под удар, не сделать их членами семьи изменников Родины. Таким является герой романа «Выбор» — Илья Рамзин.
События показаны глазами друга его детства — художника Владимира Васильева. Володя и Илья – одноклассники, выросли в одном арбатском дворе. Илья — с детства явный лидер. Он рано понял, что жизнь предстоит непростая, ведь история его отца весьма показательна:
«Илья объяснил, что отец после гражданской войны работал в Генеральном штабе, потом служил на Дальнем Востоке, умер же в тридцать восьмом году где-то на северном строительстве военного значения — и, сказав «умер», зло дернул ртом».
Что случилось, не требует комментариев. Поэтому Илья поставил себе цель, чтобы никто и никогда не мог манипулировать им, подчинить себе, унизить. Для этого он усиленно занимается спортом, наращивает мышцы, чтоб давать отпор таким, как уголовник Лазарев, рискнувший не подчиниться командиру.
Но тело атлета и отчаянная смелость не спасли Илью в аду войны, желание жить было сильнее желания умереть героем.
Владимир Васильев возвращается с войны и становится известным художником. Он принадлежит к элите советского общества, но Бондарев не оставляет читателям сомнения, что герой несчастлив. Недоступная для большинства советских людей возможность свободно выезжать за границу, путешествия по миру, встречи с знаменитостями для Васильева — обыденная жизнь, а иногда и обременительная обязанность. Он презирает коллег, которые рвутся в заграничные командировки, мечтают о западных отелях и ресторанах. Изысканный сервис и быт европейских городов ему давно надоели. Послевоенная жизнь, карьера, борьба за место под солнцем, цена успеха – всё это давно уже перестало волновать его. Он получил все блага. Он не может не видеть, какими мелочными и расчётливыми стали люди. На фронте всё было иначе, хотя и там было место подлости и доносам. Жестокая действительность врывается и в его семью: дочь, пережившая насилие, теряет интерес к жизни. Она готова с лёгкостью навсегда покинуть Родину, близких людей:
«Кстати, жить чужой среди чужих лучше всего. Никто никого не знает. Никому до тебя нет дела. Хорошо. Жить, как киплинговская кошка. Помните, она ходила сама по себе?».
Единственное, что имеет для Васильева смысл – любовь к жене, женщине всей его жизни. Но это счастье под угрозой. В подсознании Владимира живёт мысль, что Мария всегда любила не его, а Илью, который не относился к ней всерьёз, не дорожил её тайным чувством, а вышла замуж за него, Владимира, только потому, что Илья не вернулся с войны, пропал без вести. Через сорок лет в Венеции он встречает Илью и узнаёт, что тот не погиб в их последнем бою, а попал в плен, а после освобождения вполне успешно устроился в Италии. Бескомпромиссного Владимира больше всего волнует вопрос: попал в плен или сдался? Для него это важно, от этого зависит его сегодняшнее отношение к бывшему другу. Илья даёт ответ, который формально должен всех устроить:
«В бессознательном состоянии, тяжелораненого, контуженого, без рук, без ног. Тебя это удивляет? Так в России писали о попавших в плен?».
Уже не важно, так это было на самом деле или нет. Владимира потрясли перемены, которые произошли с отчаянно смелым, сильным, непобедимым Ильёй. Он демонстрировал чудеса храбрости на передовой, казалось, его ничто не может сломить. А теперь он спокойно рассказывает о том, как ему удалось выжить, как хорошо он устроен в жизни. Теперь он «ничей»:
«Я хочу, Владимир, чтобы ты сперва знал: я ненавижу политику, поэтому — ничей… Помнишь, в войну — ничейная земля была? Помнишь — нейтральная полоса?.. Так вот, никакими пряниками меня теперь никуда не заманишь — ни вправо, ни влево. Я — колобок вне политики. Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел. Бога нет ни там и ни там…»
Весьма удобная позиция. Илье больше ничего не грозит, он свободно приезжает в Москву, он не враг, не предатель, он богатый иностранец, турист.
Можно уйти «от бабушки, от дедушки», но не от себя. Илья приезжает в Москву не для того, чтоб разрушить жизнь своих друзей. Но они подспудно чувствуют опасность. Его приезд некстати. Всё, что он пытается сделать искренне, с самыми добрыми помыслами, крайне некстати, не нужно ни Владимиру, ни Марии. Она так и не захотела увидеться с ним в Москве, а ведь он был её девичьей мечтой. Мать, которая, наконец, увидела сына, кажется, должна быть безмерно счастлива, но она задаёт лишь один вопрос Илье: почему он так поздно появился? Она отказывается от его помощи. Можно сделать выбор, уйти вправо, влево, остаться на нейтральной полосе. Каждый из героев делает свой выбор. Чтобы узнать, какой, прочитайте роман.
Ольга Кузьмина. 11 марта 2024 года