Роберт Рождественский. "Моя любовь"

Здравствуйте, друзья! Пушкинский день позади, но, к счастью, имя Александра Сергеевича Пушкина мы вспоминаем не только по праздничным датам. А есть ли другие имена, которые были бы для нас столь же значимы?

Россия всегда была страной поэтов и недостатка в громких именах не испытывала. Были периоды, когда поэзия давала особый всплеск и небывалое движение общественной жизни. Хотя должно бы быть наоборот. Но в этом и особенность русской поэзии.

В моду входят
поэты!
Как встречают их,
боже!

Мода,
что ты наделала?!
В зале
зрителей больше,
чем поклонниц у тенора!..

– написал в 1963 году молодой поэт Роберт Рождественский в своей поэме «Письмо в тридцатый век». И это было так. Выступления молодых поэтов в начале шестидесятых двадцатого века собирали огромные залы. Самым известным был зал Политехнического института. На поэтические вечера туда было очень трудно попасть, слишком много желающих. В 1964 году на экраны страны выходит фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», в котором режиссёр запечатлел такой концерт. Один за другим к микрофону подходят поэты, ставшие легендой эпохи 60-х. Слегка заикающийся поэт в свитере домашней вязки на экране появляется лишь на несколько секунд. Но все знают его имя – Роберт Рождественский. Он читает стихотворение «Оптимисты», о том, как опасен безосновательный оптимизм, «щенячий восторг» и «дешёвые громы». Не рапортовать, а заниматься реальным делом – вот что нужно сегодня! В конечной версии фильм почистили, заикание убрали. Но всю дальнейшую жизнь его заикание никому не мешало, его слушали, затаив дыхание. Важно было не то, как он говорит, а что он говорит.

Тогда же, в шестидесятые, начинается негласное соперничество Евтушенко и Вознесенского, растянувшееся на годы. Рождественский в соревновании не участвовал, его место на пьедестале казалось неоспоримым, за которое не стоит бороться. Вся страна пела песни на его стихи. Стоит ли перечислять? Песня о погоне из фильма «Неуловимые мстители» и все песни из «Семнадцати мгновений весны» – да больше вообще можно было ничего не писать! Но он писал очень много. «Огромное небо», «Сладка ягода», «Будь, пожалуйста, послабее», «Я желаю счастья вам», «Там, за облаками», «Солнечный зайчик» … Тонкий лирик – лучше него никто не мог говорить о любви – плюс чётко выраженная гражданская позиция:

Человечество
             не хочет лезть в бункеры.
Человечество
             не хочет лечь в бою!..
И когда вы на земле
жить будете,
берегите,
          люди,
землю свою!

– написал он в 1963 году в своей поэме «Письмо в тридцатый век». Его «Реквием» исполняли обязательно, начиная с 1965 года, в День Победы.

Робертом Ивановичем Рождественским он стал в 13 лет, его мать в 1945 году вторично вышла замуж и дала сыну отчество и фамилию своего нового мужа. А до этого будущего поэта звали Роберт Станиславович Петкевич. Его отцом был поляк по национальности Станислав Никодимович Петкевич. Мать – Вера Павловна Фёдорова была сельской учительницей и параллельно училась в медицинском институте. Родители были убеждёнными большевиками. Отец служил в ОГПУ. Своему сыну они дали имя в честь латышского революционера, соратника Ленина – Роберта Эйхе. Роберт гордился своим именем, считал, что такие, как Эйхе, достойны чтоб в их честь называли детей. Об этом он рассказал в «Стихах о моём имени»: «Послушайте, упрямиться чего вам? Пришла пора исправить ошибки отцов. Перемените имя. Станьте Родионом. Или же Романом, в конце концов». Действительно, в семидесятые звучные иностранные имена в Советском Союзе стали непопулярны (вспомните фильм «Москва слезам не верит»), и Рудольфы спешно становились Родионами, а Дугласы – Василиями. Но Рождественский не поменял ни имя, ни судьбу. Он не уехал, подобно собратьям по перу, в начале девяностых за границу «преподавать», разделяя взгляды уважаемой им Ахматовой:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, –
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Он добивался реабилитации Мандельштама, занимался литературным наследием Марины Цветаевой и открытием её дома-музея в Москве, в 1993 году в числе сорока двух деятелей культуры подписал письмо, обращённое к действующему президенту России, предупреждая об опасности установления в стране тоталитарного, диктаторского режима.

Творчество Роберта Рождественского безусловно интереснее его биографии. Наряду с романтизированным образом «комиссаров в пыльных шлемах» (Булат Окуджава), главная тема его творчества – любовь. «Моя любовь» – так называется поэма, которую он создал в самом начале своей литературной деятельности в 1955 году. Что делает человека самым счастливым в мире? Что способно убить любовь? Как и в каждом эпическом произведении, в поэме обязателен сюжет и фабула. На первый взгляд, довольно банальные. Встретившись после разлуки, влюблённые идут гулять по городу. Девушка уговаривает молодого человека зайти к ней домой, познакомиться с родителями, иначе «мама обидится». Первый вопрос, который задаёт мама: «Правда ли, поэты много получают?»

Чаепитие по случаю знакомства при усиленном старании родни девушки плавно перетекает в застолье, затем в сватовство и свадьбу со всеми мещанскими атрибутами. Молодой паре предстоит жить под крылышком у родителей, вить гнёздышко, копить достаток, потому что, конечно, «с милым рай и в шалаше, если с телевизором». Молодому романтику и бунтарю нужно как можно скорее привыкнуть к новым правилам жизни:

 Меня прерывают:
– А, собственно, кто ты?
С чего ты
рассказываешь анекдоты?
Зарвался?
     Сатирика
          корчишь?
Не смешно,
      а скорее – тошно!
Ты, приятель,
       неважно кончишь.
Это точно.
В вопросах жизни ты круглый ноль.
Тебе ли про это строчить?!
Поныть захотелось?
          Пожалуйста, ной!
Но что же ты лезешь учить?
Ты говоришь, что в сердце –
              боль.
Ты требуешь участья.
Давай поговорим с тобой
об этом самом счастье.
Ты раньше, дурень,
          сох и чах
всё время,
а теперь
имеешь дом и свой очаг.
Чего ж ещё тебе?
Добра жена да жирны щи –
другого счастья не ищи.
Наберись терпения,
будь разумным
       и
очень скоро гением
станешь
    (для семьи).
Будешь ты для жёнушки
песенки мычать
и кропать стишоночки
в местную печать…

Этот сюжет крушения «любовной лодки» о мещанский быт не раз обыгрывался как в литературе, так и в кино. Но когда читаешь эту поэму, становится ясно, что её написал очень молодой поэт. Всплеск эмоций, яркие метафоры сохранятся в творчестве Рождественского на всю жизнь. Сегодня, 20 июня ему могло бы исполниться 90 лет. Могло бы? Ничего фантастического! Возраст, хоть долгожителя, но вполне реальный. Но судьба отмерила ему всего 62. Он ушёл на пике славы в смутном 1994 году. Ещё чуть-чуть – и поэзия будет никому не интересна. На смену поэтическим диспутам придут клипы и рекламные ролики. И всё-таки, его стихи не прекращали звучать на протяжении всех последующих лет. Прочтите их и вы.

Ольга Кузьмина. 20 июня 2022 года