Михаил Чулаки. "Что почём?"

Здравствуйте, дорогие читатели! Продолжим виртуальное путешествие в пространстве и во времени? В последний раз мы побывали в эпохе конца семидесятых прошлого века, прочитав повесть забытой ныне писательницы Натальи Баранской. Уже потихоньку затихли споры «физиков и лириков», доценты и аспиранты, пришедшие им на смену, – физики и лирики в одном лице. А ещё они – сантехники и сторожа в дачных и гаражных кооперативах, а в каникулы – каменщики и кровельщики в строительных шабаш-бригадах. Вы не помните? А я помню! Один мой хороший знакомый во время отпуска по случаю написания кандидатской диссертации успешно занимался строительством дачных коттеджей. Понятие «интеллигент» – человек, зарабатывающий умственным трудом, осталось. Зарабатывать было можно, заработать – нельзя! МНС – младший научный сотрудник, «малообеспеченный, нищий специалист» – так эта аббревиатура переводилась в 70-е и 80-е годы прошлого века. Благосостояние человека измерялось наличием автомобиля, а в больших городах – ещё и наличием гаража. Фильм Эльдара Рязанова «Гараж» (1979) стал социальным манифестом эпохи.

Годом раньше в журнале «Нева» появилась первая повесть ленинградского писателя Михаила Чулаки «Что почём?». Журнал «Нева» в числе толстых литературных журналов был не менее популярен у читателей, чем «Новый мир» и «Москва». Сегодня Михаила Чулаки нельзя назвать абсолютно забытым писателем, но его помнят скорее из-за трагической гибели в 2002 году под колёсами автомобиля и благодаря отцу – известному композитору и многолетнему директору Большого театра СССР. Читаются и издаются большей частью его поздние произведения. А ранние забыты как раз из-за очень конкретной привязки ко времени, из-за обилия знаковых деталей эпохи. Действительно, читателям двухтысячных непонятно, зачем ставить личное авто в гараж, а потом ехать домой на общественном транспорте на другой конец города? Почему, чтоб собрать эту коробку для «штампованного железа», нужно было обращаться к спекулянтам, покупать ворованные стройматериалы? Читатели восьмидесятых тоже рассмеялись бы, если бы им сказали, что придёт такое время, когда «пошел, заплатил и купил», а «жигули» – так себе машина: лучше выбирать что-то посолиднее, благо, выбор есть!

О том времени, когда «жигули» были несбыточной мечтой, а личный гараж – показателем статуса владельца, повесть Михаила Чулаки «Что почём?».

Главный герой – Вадим. Он, аспирант, математик. Свою работу сторожем в гаражном кооперативе считает временной подработкой. На самом деле, он с тоской думает о том, что скоро придётся заняться преподаванием и расстаться с этим хлебным местом. Действительно, гаражный кооператив – это мощная теневая экономическая организация со своей структурой и иерархией. Тем, у кого, как у Вадима, «руки растут, откуда надо», предоставляются фантастические возможности заработать. Именно заработать, а не украсть! Потому что самому приходится крутиться и вертеться, чтоб добыть необходимые материалы, а потом ставить на фундамент гаражную коробку для заказчика. Да, в стране повального дефицита эти действия подпадают под статьи Уголовного Кодекса. Но тут же звучит неопровержимое: «Все так живут!».

Вадиму постоянно приходится делать выбор. Ему так хочется быть своим и тут, и там: в кругу своего приятеля – Лёвы, сына художника, в мастерской которого собирается избранный круг «высокодуховных» людей, где неприличны разговоры о деньгах, где не может быть телевизора, а беседы ведутся только на глубоко интеллектуальные темы. В то же время нужно налаживать прочные связи в гараже с работягами, шофёрами, автовладельцами, алкашами и откровенными жуликами – без этого не будет заработка, а без денег жизнь бесперспективна и уныла. В кругу Лёвы – «Дона Карлоса» – необходим определённый имидж высокодуховного человека без материальных проблем.

Его любимая Лиса – девушка с запросами. Вадиму с ней хорошо, но трудно. Темы для бесед приходится выбирать очень тщательно. «Что почём?» – не для Лисы. Любое подозрение в меркантильности – смертный приговор и разрыв отношений. Другое дело – Ирина, она «вся в папиных подарках»: квартира, машина. Вадим ей нравится, она всё готова принять, оправдать и оплатить.

После конфликта с обеими возлюбленными и инцидента со скупкой краденных шпал, ответственности за который чудом удалось избежать, Вадим начинает задумываться о своём будущем:

«И нужно ли это ему: катиться в старой колее – сооружать диссертацию, учить студентов? Ну, защитится – так разве заработает столько, сколько здесь, хоть бы и со степенью!

Вадим ясно увидел своё будущее, возможный вариант: халтур хватает. Он везде нарасхват, деньги в карманах – несчитанные. А за рюмкой вспоминаются прекрасные и смешные миражи юности…»

Повесть Чулаки «Что почём?» интересна тем, что её герой очень живой и реальный, в нём мало книжного, вымышленного. Он узнаваем, его можно понять, как и описанные обстоятельства. Об этой повести не скажешь: «Надо же было такое накрутить!». Ничего накрученного, хороший язык. Легко читаемая проза, сюжет увлекает, заставляет сопереживать. Прочтите, чтоб убедиться в этом.

Ольга Кузьмина. 12 апреля 2021 года