Александр Блок. "Незнакомка"

Здравствуйте, дорогие читатели! Продолжим путешествие по миру русской поэзии? Кстати, вам никогда не приходило в голову, что некоторые литературные произведения заучены и зачитаны нами до такой степени, что мы перестаём замечать очевидное? Вот и получается, что мы их совсем не знаем. На мой взгляд, таким является стихотворение А.А. Блока «Незнакомка».

Вместе с полотном И. Крамского «Неизвестная», которое почему-то считают его иллюстрацией – хотя картина была написана на 23 года раньше – блоковская «Незнакомка» превратилась в конфетные фантики и жуткий настенный кич. Пожалуй, ни про одного поэта Серебряного века мы не знаем столько, сколько про Блока. Блок – это знамя символистов. Он автор теории Вечной Женственности и её литературного воплощения (в философии эта идея принадлежит В. Соловьёву), он увековечил свою теорию в цикле «Стихи о прекрасной даме». Сразу оговоримся: «Незнакомка» в этот цикл изначально не входила, и, вообще, с Прекрасной дамой у неё мало общего.

Почему? А давайте вместе разберёмся, что не так с «Незнакомкой»?

Не так много стихотворений, историю которых и место, описанное в них, мы можем воспроизвести с такими же подробностями, как с «Незнакомкой». Напомню кратко: описан дачный поселок Озерки и привокзальный трактир. Много деталей и привязок к конкретному месту: шлагбаум, озеро, где «скрипят уключины», булочная со стандартной вывеской – позолоченный крендель, трактир с отнюдь не высокодуховной публикой –  «пьяницы с глазами кроликов». В этом грязноватом кабаке Блок проводил вечера летом 1906 года. Поэт почему-то решил, что ему, чтоб избавиться от депрессии, нужно упасть на самое дно, познать жизнь клоак и трущоб. Причина была веская – изменила жена. Крушение идеала Вечной Женственности. Свержение с пьедестала Прекрасной Дамы. Где теперь искать этот идеал? Там, где до Блока его никто не искал – в привокзальном трактире! Впрочем, почему никто? А Гоголь? Достоевский?

Давайте обратимся к тексту:

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

Знакомая нам картина: «отдых на природе». Весенний воздух отравлен запахами кухни, дымом разгульной жизни. «Горячий воздух дик и глух». Скука загородной жизни, орущие младенцы на дачах, пыль. «Бюджетные» вечерние развлечения: облачиться в выходной костюм и котелок и прогуляться с дамой вдоль железнодорожного пути, «среди канав». Можно ещё на лодке покататься:

Над озером скрипят уключины
И раздается женский визг…

Всё это по́шло, скучно, бессмысленно. Даже луна не вызывает поэтических чувств. Блок называет её «диск». Луна не светит, не сияет, она кривится: «Бессмысленно кривится диск». Отвращение, достигшее высшей точки.

Зачем же поэт приходит сюда каждый вечер? Смешной вопрос: выпить! А куда ещё? Здесь никто не узнает, не подсядет за столик с разговорами. Завсегдатаи ресторана – «пьяницы с глазами кроликов» – вряд ли заинтересуются визитом известного поэта. Только он и его отражение в стакане: «И каждый вечер друг единственный в моем стакане отражен». Значит ли это, что у Блока не осталось друзей, окончательное одиночество, даже выпить не с кем? Зная его биографию, можно смело утверждать: да!

Через пятнадцать лет он умрёт. Диагноз его болезни будет абсолютно непонятен. В голодном, тифозном 1921 году умирали многие, но о Блоке скажут: «У кого-то был инфаркт, инсульт, рак – у Блока была поэма “Двенадцать”». Внимательно прочитав текст стихотворения «Незнакомка», можно с уверенностью утверждать, что «самоизоляция» поэта (прошу прощения за одиозный термин) началась задолго до написания знаковой поэмы.

Можно ли в чаду второразрядного загородного кабака встретить Прекрасную Даму? – Сколько угодно! И прекрасных, и менее прекрасных. Они приходят с нетрезвыми спутниками, с удовольствием составят компанию всем, кто позовёт за свой столик и угостит. А вот она появляется «Всегда без спутников, одна». Садится на одно и то же место у окна и весь вечер проводит в одиночестве. Она явно не «дама определённого сорта», а настоящая дама из высшего общества. Блок описывает детали её туалета. Незнакомка одета согласно стилю Серебряного века. В моде всё натуральное, укорачиваются юбки, дамы отказываются от корсетов, носят свободные платья из струящегося шёлка, которые, подобно античным одеждам, подчёркивают формы. «Девичий стан, шелками схваченный». Обязательна шляпа, большая или маленькая, со страусовыми перьями. Меняются и взгляды общества на то, что можно и нельзя. Исчезают многие моральные запреты. Дамы, пользуясь предоставленной свободой, открыто появляются там, куда им раньше вход был заказан. В местах с сомнительной репутацией они носят вуаль, как и блоковская Незнакомка: «И странной близостью закованный,
смотрю за темную вуаль».

Чуть раньше:

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

«Узкая рука», как и «узкий следок» (Достоевский) – признаки аристократки голубых кровей. Чёрные траурные перья на шляпе – значит, дама носит траур? Уже слышу голоса: «Бросьте! Блок это для рифмы написал! Не стоит искать особый смысл там, где его нет!». Но Блок был слишком большим поэтом, чтоб писать что-то для рифмы. Ему были подвластны все формы и методы стихосложения. И ещё: «И каждый вечер, в час назначенный…», незнакомка появляется в строго определённое время, в час назначенный. Кто его назначил? Назначают свидание, деловую встречу.

Что она вообще делает в этом заведении? «И медленно, пройдя меж пьяными»… почему медленно? Кого-то ищет? Того, кто назначил ей встречу здесь? Но так и не пришёл! Искать его среди опустившихся людей, ждать его за столиком каждый вечер в определённое время – её последняя надежда.

Блоку кажется, что между ним и незнакомкой есть нечто общее, он околдован, «закован» странной близостью. Но у каждого из них своя тайна, свой путь в бездну, поэтому он не делает никаких попыток подойти, поговорить. Незнакомке не нужны его участие, помощь. В какой-то момент поэту кажется, что он разгадал её тайну: «очарованный берег» и «очарованная даль» – прекрасное прошлое было разрушено, теперь она на пути к гибели. Можно ли её спасти? Поэту кажется:

Глухие тайны мне поручены,
Мне чье-то солнце вручено…

Но в этот момент он опрокидывает очередной стакан вина. И все для него снова становится видением и наваждением:

И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино.

Он с омерзением признаёт себя «пьяным чудовищем», согласен с тем, что «истина в вине».

Прочтите стихотворение Блока. Откройте для себя его истинный смысл. Только обязательно на трезвую голову!

Ольга Кузьмина. 26 октября 2020 года