Эрих Мария Ремарк. "Тени в раю"

Журнал «Новый мир» с романом Дудинцева когда-то самозабвенно читали в электричках и в вагонах метро. Приятно сознавать, что мы по-прежнему самая читающая страна: в метро и электричках у нас и сейчас читают. А что читают? Это уже другой вопрос! А что читали пятьдесят лет назад, кроме романов Дудинцева? Ведь, представьте, была мода на чтение! Вернее, на определённые книги, обложки которых очень престижно было мимоходом, будто нечаянно, продемонстрировать случайным попутчикам, как код принадлежности к определённому сообществу, к кругу людей, где без этой книги тебя не примут.

Помните кадр из кинофильма «Москва слезам не верит»? О какой книге Людмила говорит: «Вся Москва читает!»? Действие происходит в 1957 году, приблизительно в то же время, что был опубликован роман Дудинцева «Не хлебом единым». В руках у девушки роман Ремарка «На западном фронте без перемен». Конечно, режиссёр немного сдвинул время. Роман был переиздан в 1959 году. Но сути это не меняет. Ремарком тогда зачитывалась не только вся Москва. Публикация его романов в Советском Союзе, пусть в мягких обложках и первоначально небольшими тиражами, была подобна потоку свежего воздуха, ворвавшегося через форточку, и тоже была признаком оттепели, как и книга Дудинцева.

Впервые роман Ремарка «На западном фронте без перемен» был издан в Советском Союзе в 1929 году, в 1939 году был запрещён, а в 1949 году запрещён вторично и изъят из библиотек. В нацисткой Германии книга был публично сожжена в 1939 году под речовку о «писаках, которые позорят немцев и Германию, врут о первой мировой войне». Фильму, снятому по роману Ремарка, штурмовики, под руководством Геббельса, устроили обструкцию: в кинотеатрах во время сеанса выпускали белых мышей, закидывали экран помидорами, распыляли чихательный порошок.

С нацистами всё понятно. А что могло не понравиться советской цензуре? Очень многое. Прежде всего, безграничная внутренняя свобода героев. Этой свободе советские мальчики и девочки учились у Ремарка. Жить, любить сегодня – а завтра будет завтра. А ещё из романов Ремарка наши читатели узнавали, какие есть марки коньяка на «загнивающем» Западе, что такое кальвадос и что мужчина и женщина могут поселиться в одном номере отеля, не предъявляя свидетельство о браке. Шокирующим откровением было то, что телевизоры, холодильники, кондиционеры, доставка еды из супермаркета на дом – всё это было в Америке уже в 1943 году, причём, не у миллионеров, а у граждан среднего достатка.

Спасательным кругом для публикации в Советском Союзе произведений мэтра стал термин «литература о потерянном поколении». Слышали такое? Это герои Ремарка, Хемингуэя, которые прошли войну, разочаровались в жизни, у них нет будущего, нет мечты. Вот они и ходят по барам, вступают в беспорядочные половые отношения, короче – живут одним днём. Совсем иное – советская молодёжь: её цель – построение светлого будущего.

В пятидесятые годы у Ремарка уже была твёрдая репутация немецкого писателя-антифашиста, который бежал от Гитлера, осудил нацизм. Поэтому его романы стали публиковать. Они сразу же стали остродефицитными. Но те, кто хотел, могли их прочитать. Виктории Беломлинской, писательнице, эмигрировавшей в Америку, в 1959 году было 22 года, о том времени она вспоминала, что очень хотелось жить «по Ремарку», ходить из ресторана в ресторан. Эту простую мечту в советском Ленинграде осуществить было не просто.

Но для многих жить «по Ремарку» значило еще – уметь преданно и верно дружить, бережно и всепрощающе относиться к женщине, безоглядно жертвовать собой ради друзей и любимой, и… плевать на деньги.

В его романе «Тени в раю», опубликованном в 1971 году уже после смерти писателя, конечно, есть бары, рестораны, отели, коктейли, Голливуд , мир моды, картинные галереи и аукционы. Но роман о другом. Это Америка сороковых, конец Второй мировой войны. Своеобразный Ноев ковчег. «Земля обетованная». Это рабочее название романа, под ним он был опубликован в 1998 году. Сегодня это две разные книги.

«Тени» – это беженцы со всех уголков Европы, они спасаются от ужасов войны. Америка для них – рай. Они действительно похожи на призраков. От прежней их жизни осталась лишь тень. У многих, как и у главного героя, нет своего имени, есть документы, доставшиеся по наследству от умершего товарища:

«Я прошел этот путь подобно многим другим, спасавшимся от гестапо. И в тех странах, через которые он пролегал, мы не чувствовали себя в безопасности, ибо только очень немногие из нас имели подлинное удостоверение личности, подлинную визу. Стоило попасть в руки жандармов, и нас сажали за решетку, приговаривали к тюремному заключению, к высылке. Впрочем, в некоторых странах еще сохранилось подобие человечности — нас по крайней мере не выдворяли в Германию на верную гибель в концлагерях.

Только немногим беженцам удалось раздобыть настоящие паспорта, поэтому бегство наше было нескончаемым. К тому же без документов мы нигде не могли работать легально. Большинство из нас были голодные, жалкие и одинокие. Вот почему мы и назвали путь наших странствий via dolorosa.

Вокзалами нам служили почтамты в маленьких городишках и побеленные ограды на шоссе. В почтовых отделениях нас могло ждать письмо, посланное до востребования родными и близкими, а заборы заменяли доски объявлений. Мелом и углем на них были выведены фамилии тех, кто потерялся, и тех, кто разыскивал друг друга, адреса, предостережения, указания. Призывы, брошенные в пустоту, да к тому же в годы тотального безразличия, вслед за которыми настала эпоха полной бесчеловечности — война, когда и гестапо, и полиция, а нередко и жандармы делали общее дело: охотились за нами, изгоями».

Так начинается роман.

В прошлой жизни кто-то был борцом с фашистами, кто-то успешным коммерсантом, кто-то хорошим врачом, артистом, студентом, сыном благополучных родителей. Сегодня они все эмигранты. Некоторым повезло больше, некоторым – меньше. «Не спрашивай, что Америка может сделать для тебя, спроси себя, что ты можешь сделать для неё!» – эмигрантам предстоит привыкнуть к этой политической традиции Соединённых Штатов. Страна равных возможностей! Магнат Фрислендер, успевший вывезти из Европы свои капиталы, Америке гораздо нужнее, чем герой сопротивления, гроза нацистов Кан. Второразрядному актёру Лахману, блестящему врачу Равику и главному герою – журналисту Россу предстоит начать всё сначала, чтоб доказать, что они нужны Америке. Поэтому почти все живут надеждой когда-нибудь вернуться. Ремарк подробно описывает непростую процедуру получения вида на жительство в благополучном раю. Для кого-то это становится началом новой жизни, кто-то совершает самоубийство. Пёстрая панорама сороковых годов удивительно напоминает сегодняшнюю жизнь. Читают ли Ремарка сегодня в Европе?

В России этот роман читать необходимо. Откроем книгу!

Ольга Кузьмина. 17 апреля 2017 года