Владимир Сорокин. "Доктор Гарин"

Если попросить меня назвать лучшее произведение Владимира Георгиевича Сорокина – не самое известное, самое скандальное или самое безупречное в плане стиля, а просто лучшее – то я скажу: небольшая повесть «Метель». Единственное произведение писателя-постмодерниста, где есть чёткий сюжет, который не разваливается по ходу дела на множество замкнутых новелл (как в «Манараге» и «Голубом сале») и является самоценным, а не элементом литературной игры (как в «Романе» и «Сердцах четырёх»). Проще говоря, есть история, есть единственный главный герой, и за его похождениями интересно наблюдать, просто чтобы узнать, чем всё кончится.

Казалось бы, стандартная схема для художественного произведения, но Сорокину, мастеру стилизаций и экспериментов, она отчего-то не даётся. «Метель» – редкое исключение. Здесь нет ни вставных новелл (за исключением описаний снов и наркотических видений героя), ни постоянной смены стиля – быстро надоедающей бравады: «Смотрите-ка, а я ещё и так писать могу!» За подробностями отсылаю к моей же рецензии на эту чудесную повесть.

И вот наконец – о, чудо! Сорокин написал продолжение «Метели», да целый роман! Узнав об этом, я, как герой Венички Ерофеева, немедленно выпил... то есть, прочитал.

Итак, недалёкое будущее. Доктор Гарин, спустя десять лет после событий «Метели», живёт припеваючи в Алтайской Республике (одном из государств, возникших на обломках Российской Федерации), руководя особым санаторием. Здесь лечатся известные политики, которые в этом мире имеют вид говорящих человеческих задниц с не менее говорящими именами: Ангела, Сильвио, Дональд, Владимир... (Последний постоянно повторяет: «Это не я».) Словом, типичный сорокинский юмор.

Идиллию прерывает война с Казахстаном. Гарин и его пациенты бросают санаторий и пробираются в Барнаул, оттуда доктор планирует отправиться в Хабаровск. Впереди, как и в «Метели», очередное путешествие. На сей раз – очень длинное и куда более опасное. Гарин побывает в лагере воинственных анархистов, побегает под бомбёжкой и надолго застрянет в плену у диких мутантов «чернышей». Попутно герой встретит кое-кого из персонажей «Метели» и узнает, чем же закончилась история с боливийской чумой...

Если кратко, то все достоинства прозы Сорокина на месте. К сожалению, и некоторые недостатки тоже, но совсем чуть-чуть.

Да, это, увы, не «Метель», но читается по-прежнему увлекательно, хотя действие местами и буксует. Чем хороша сюжетная схема «путь из точки А в точку Б» – она всегда работает отменно, вплоть до финала. Вставные новеллы, где Сорокин «поигрывает мускулами», демонстрируя, что не растерял умения менять стиль по десять раз за произведение, есть – к счастью, их немного, некоторые даже неплохи.

Здесь же и типичные для писателя сцены со всевозможными извращениями, пусть и в лайтовом варианте, по сравнению с «Голубым салом» и «Сердцами четырёх». И даже фирменное сорокинское поедание экскрементов на месте, пусть и за кадром. Так и хочется спросить: а без этого никак нельзя было обойтись? Впрочем, любовные похождения Гарина (его отношения с гигантской женщиной и лохматой мутанткой) играют важную роль в сюжете...

Никуда не делся и фан-сервис «только для филологов». Роботы-слуги, похожие на Маяковского или, скажем, история о том, как в будущем опять стало модно читать книги... И как всегда Сорокин глумится над законами жанра (но лишь слегка): мы так и не узнаем, смогли ли люди-рабы устроить массовый побег из города чернышей, и какие злоключения выпали на долю Маши, медсестры и возлюбленной Гарина. Видимо, будет ещё продолжение. Тот случай, когда его действительно хочется ждать. 

Андрей Кузечкин. 6 июля 2021 года