Григорий Служитель. "Дни Савелия"

Продолжаем исследовать книги, собравшие в конце 2019-го года урожай литературных премий. На очереди у нас "Дни Савелия" - первое крупное произведение Григория Служителя. И сразу же такой успех: второе место "Большой книги"!

Всё, что я знал об этой вещи, прежде чем начал её читать: главный герой - кот. В предисловии к роману Евгений Водолазкин восхваляет прекрасный язык и стиль автора. Уже тогда у меня зародились смутные подозрения, позже полностью подтвердившиеся. Но об этом скажу в финале.

А начнём-ка вот с чего. О кошках написано много художественных произведений. Столько, что упомянутый Евгений Германович даже отказался перечислять основные. Я этого делать тоже не буду. Скажу лишь, что речь идёт не о натуралистической прозе, описывающей реальные повадки животных (этим увлекался Сетон-Томпсон), а о своеобразном осмыслении человеческой жизни глазами наших братьев меньших. Здесь кошкам как литературным героям равных нет. В затылок им дышат собаки в лице Каштанки и Белого Бима Чёрное Ухо, прочие же животные оказываются в явном меньшинстве: буйвол Широколобый, созданный Фазилем Искандером, крыса Хруп Александра Ященко... (Кто-нибудь вообще её помнит?)

В отличие от прочих животных коты в подобных произведениях предстают этакими всезнающими философами, сверхсуществами, видящими человеческую жизнь как на ладони (каковыми они, скорее всего, и являются на самом деле). Классический пример - "Житейские воззрения кота Мурра" Гофмана, из нового - "Путь Мури" Ильи Бояшова.

Из той же обоймы - кот Савелий, что отлично разбирается в тонкостях человеческих взаимоотношений, а также в истории (скажем, знает, кто такой Савва Морозов), свободно говорит на латыни, подкован в вопросах религии и т.д. Речь его - это речь ироничного интеллектуала, который явно выше "всего этого". На протяжении романа Савелий сменит нескольких хозяев, включая студента, "продвинутую" даму и дворников-гастарбайтеров, поработает крысиным сторожем в Третьяковке, попадёт в особую кошачью коммуну при церкви, а затем - в котокафе, а главное - встретит настоящую любовь... Звучит заманчиво, не так ли? Уже захотелось прочесть? Тут-то мы и сталкиваемся с одной досадной проблемой.

Есть у кошек одна особенность (хотел написать "недостаток", но одёрнул себя: откуда у кошек недостатки?). Они, в отличие от тех же собак, не делают ничего интересного. Возможно, потому, что слишком умны для этого. Кот - это прежде всего наблюдатель. Именно поэтому читать "Дни Савелия" интересно только тогда, когда кот-рассказчик излагает истории о людях, будь то злоключения киргизских гастарбайтеров в Москве или притча о португальском миссионере, вынужденном растлить целое племя туземцев, чтобы дать им возможность покаяться и принять "истинную веру". Как только речь заходит о жизни самого кота, действие останавливается.

Собственно, этого я и боялся. Когда автор умеет писать, но сказать ему особенно нечего, начинается словоблудие, упивание собственным стилем, констатация неких очевидных истин (что называется, "философия для бедных"). Этим грешил и сам Водолазкин в двух предыдущих романах, этим отличаются и романы блестящего стилиста Михаила Шишкина "Взятие Измаила" и "Венерин волос". "Дни Савелия" ближе к двум последним: этакое лоскутное одеяло, составленное из законченных историй. Некоторые - интересные, другие - не очень. Те, что собственно про кота.

Все потенциально увлекательные сюжетные линии, связанные с Савелием - охота на крыс в Третьяковке, борьба за власть в кошачьей коммунне - автор рубит на корню. Героя избивает до полусмерти некий старик. Что это за старик? Какова его мотивация? Неизвестно. Савелия преследует некий двойник, кот Момус, который всегда на шаг впереди его. Каков смысл этого героя? Неизвестно. Окажет ли он воздействие на сюжет как таковой? Нет. Момус - просто фоновый персонаж, для антуражу, как и многое в этой книге. Получи, читатель, и распишись.

Остаётся лишь догадываться, насколько захватывающей сделал бы эту историю писатель, умеющий работать с сюжетом - Ричард Адамс, например. Книга "Дни Савелия" и сама похожа на кота, который интересен только тем, что он кот. Впрочем, многим и этого достаточно.

Андрей Кузечкин. 27 января 2020 года