"Лето" (2018). Реж. Кирилл Серебренников

Режиссёр, известный своей оппозиционной деятельностью, снял фильм о Викторе Цое и Майке Науменко – персонах, в определённых кругах считающихся священными коровами. К счастью, я в равной степени далёк как от политики, так и от идеализации так называемого «русского рока», поэтому могу оценить фильм беспристрастно.

Итак, СССР, начало 80-х. Юный автор песен по имени Виктор мечтает стать полноправным резидентом ленинградского рок-клуба, ради этого сводит знакомство с известным уже музыкантом Майком. Тот распознаёт в новичке гения и начинает оказывать ему всяческую поддержку, несмотря на разницу во взглядах: Майк ворует музыку у западных групп 60-70 годов, а Виктор – у актуальных на тот момент музыкантов. То есть, Майк – это классический рок, Виктор – это «новая волна». И рядом со вторым первый невольно ощущает себя ущербным. И это ещё не всё: супруга Майка, Наталья, испытывает к Виктору влечение, и у них начинается что-то вроде платонического романа, что также не поднимает Майку настроения, но сотрудничества с Виктором он не прекращает, понимая, что искусство – прежде всего.

О том, собственно, и фильм. Помимо упомянутых выше культовых персон среди персонажей имеются также Боб (Борис Гребенщиков) и Панк (Андрей Панов, он же Свин). Реальные же рок-знаменитости не порадовали зрителя появлением на экране, не считая эпизодической роли легендарного Севы Новгородцева, голоса «Русской службы Би-Би-Си». И вообще, дожившие до наших дней герои той истории от сценария плевались, утверждая, что ничего этого не было. (Снят фильм по воспоминаниям Натальи Науменко, которая, возможно, выдавала желаемое за действительное). Например, подлинный гитарист группы «Кино» Алексей Рыбин запретил использовать свой образ, пришлось заменить его неким Леонидом. Тогда как современные поклонники русского рока плевались по другой причине: как, мол, это так, Майка Науменко играет Рома Билык из группы «Звери» – святотатство!

К счастью, я лишён этого рокерского снобизма, а Рома Билык и Майк Науменко для меня – представители одного и того же биологического вида, тем более что сыграл Рома (и роль, и музыку) вполне убедительно. А что до «этого не было»... В нужных моментах фильма появляется персонаж по кличке Скептик, который именно эту фразу и произносит, русским языком. Он же, когда в кадре впервые появляется Виктор в исполнении корейца Тео Ю, заявляет: «Не похож». Такой вот постмодернизм. И в целом, фильм не относится к себе слишком серьёзно, время от времени сбиваясь не просто в откровенную небывальщину, а в мюзикл. Конечно, герои и на сцене выступают (что логично), но иногда начинают петь просто так, ни с того, ни с сего, причём, песни западного рока.

В общем-то, это основная причина, почему «Лето» меня зацепило. Начинал смотреть с изрядной долей скептицизма: ну да, показывают советских неформалов, которые бренчат на гитарах и пьют портвейн, ну и что? Но минут через двадцать после начала случился музыкальный номер, когда Панк исполняет песню Psycho Killer группы Talking Heads, в процессе драки с правильными советскими гражданами. У меня случился небольшой отвал башки, и дальше я смотрел уже внимательно, присматриваясь к деталям. Подобных номеров будет ещё несколько, хотя эффект уже не тот.

Главное достоинство фильма – он отлично воссоздаёт эпоху и отвечает на вопрос: почему Цой – это Цой? Почему его песни – очень простые слова поверх заимствованной музыки – стали такими популярными, что до сих пор звучат? Сейчас скажу ещё более святотатственную вещь: группа «Кино» – такой же продукт своего времени, как и «Ласковый май» (который, кстати, тоже до сих пор звучит). Глоток свежего воздуха для людей, измученных нарзаном… в смысле, стерильной советской эстрадой. Разница лишь в том, что у Цоя тексты минималистичные, а у Шатунова – примитивные, и «Видели ночь, гуляли всю ночь до утра» – это классика русского рока, а «И снова седая ночь, и только ей доверяю я» – это попса голимая (смотрите – не перепутайте!).

Как бы то ни было, после просмотра испытал странное желание прослушать всю дискографию группы «Кино»…

Андрей Кузечкин. 6 мая 2019 года