"Ласковый май" (2009). Реж. Владимир Виноградов

Группа «Ласковый май» стала в своё время настоящим феноменом. По всем параметрам это был эталон безвкусицы: примитивная электронная музыка, столь же убогие «стихи», где на полном серьёзе рифмовались «розы» и «морозы», и писклявый голос вокалиста, напоминавший о вокзальных попрошайках. Вместе с тем популярность группы в СССР конца 80-х можно было сравнить разве что с «битломанией» 60-х в Британии. То ли народ устал от стерильной советской эстрады, то ли сказалась многовековая любовь к сиротским песнопениям… В общем, надо разбираться.

Для того и был снят в 2009-м году фильм с немудрёным названием «Ласковый май»: чтобы прежние фанатки, которым на тот момент было под сорок, поплакали, а эстеты почесали свои высокие лбы и подумали: а что же это было?

Итак, СССР, начало 80-х. Обаятельный мальчик-детдомовец Андрюша Разин волею судеб сводит знакомство с семейством видного партийца Михал Сергеевича (того самого, но почему-то без пятна на лбу). Вскоре Михал Сергеевич становится главой государства, а повзрослевший Андрюша, выдавая себя за племянника Горбачёва, начинает исполнять свою мечту – пробиваться на эстраду.

Дела идут ни шатко ни валко, пока наконец Разин не встречает другого детдомовца – юного хулигана Юру Шатунова – и не осознаёт, что выступать, конечно, хорошо, но зарабатывать на других, пожалуй, лучше. Андрей собирает коллектив из мальчишек-сирот и примкнувшего к ним сочинителя песен Сергея Кузнецова – и понеслась! Но однажды сказка кончилась из-за козней обманутых партийцев и коварной певицы «Катеньки», в которой легко опознать Наталью Ветлицкую…

Некоторые из легенд о группе, которые до сих пор на слуху, воплотились на экране: например, гениальный маркетинговый ход Разина – раздать кассеты «Ласкового мая» проводницам в поездах дальнего следования. Другие остались за кадром – скажем, история о том, что Шатунов якобы не получал гонорара – Разин просто покупал ему всё, что тот пожелает. Как-то раз Юра в ультимативной форме потребовал «зарплату», Разин ответил: «Как скажешь» – и после каждого концерта стал выдавать ему наличные. Вскоре Юре пришлось приобрести огромную сумку и всюду её с собой таскать – таковы были прибыли…

Так вот, о прибылях. Не скрывает фильм самого странного и позорного факта о группе. Сообразив, что машина для добычи денег под названием «Ласковый май» просто не справляется с гигантским объёмом работы, Разин собрал ещё несколько составов коллектива, которые одновременно выступали в разных городах под фонограмму «Мая». Случай, насколько мне известно, беспрецедентный в истории популярной музыки. Нет, конечно, бывало такое, что, например, бывшие музыканты Deep Purple выступали под тем же названием одновременно с «официальным» составом, но они хотя бы играли живую музыку, тогда как двойники Шатунова, не особо на него похожие, просто открывали рот под запись, и зрителей всё устраивало… чудеса!

Так в чем же дело? – Создатели фильма отвечают на этот вопрос с иронией, вкладывая в уста Кузнецова фразу: «В нашей стране чем хуже – тем лучше!» К тому же, «Ласковый май» и впрямь был продуктом своего времени. Достаточно вспомнить, что все последующие проекты песенника Кузнецова, хоть и были сделаны по тому же рецепту (пискляво поющие детдомовцы, убогие слова и музыка), но успеха не имели, а группа «Стекловата» в 00-х года даже стала посмешищем всего Интернета.

Как бы то ни было, к происходящему на экране трудно относиться всерьёз. Чтобы сочувствовать героям, придётся слегка изменить угол зрения. Не пытайтесь рассмотреть в Андрее Разине советского Тома Паркера (менеджера Элвиса), скорее это Остап Бендер, придумавший новый сравнительно честный способ отъёма денег у населения. Вот тогда всё встанет на свои места. А фильм хороший!

Андрей Кузечкин. 24 декабря 2018 года