"Кольская сверхглубокая" (2020). Реж. Арсений Сюхин / "Спутник" (2020). Реж. Егор Абраменко

В 2020 году два российских режиссёра сняли фильмы почти об одном и том же, и вот насколько меня разочаровал один из них, настолько же приятно удивил второй. Расскажу об обоих, заодно в очередной раз порассуждаю на любимую тему. А именно: что очень ценю хорошее развлекательное кино, в том числе и ужастики, особенно – научно-фантастические. Законодателем мод здесь, разумеется, является Голливуд, а отдельные представители жанра – «Чужой» (1979) и «Нечто» (1982) – периодически всплывают в различных списках «лучших фильмов всех времён». В отечественном кино XX века это направление по понятным причинам почти что не представлено, не считая редких жемчужин вроде «Дня гнева» по рассказу Севера Гансовского. Или, скажем, отдельные сцены из фильма «Через тернии к звёздам» можно назвать космическим хоррором… И, пожалуй, всё.

Так вот, о сюжете. СССР, 1980-е годы. Отважную женщину-врача везут на вертолёте куда-то на край света, точнее – на секретную базу, где происходит нечто не понятное науке, и лишь эта дама может разобраться в ситуации… Какой фильм я пересказываю? ОБА. Да, они начинаются абсолютно одинаково. Оба используют мрачную эстетику советских военных объектов (так восхищавшую, например, Сорокина – см. «Сердца четырёх») и отсылки к поп-культуре того времени. Герои «Спутника» напевают «Миллион алых роз» и смотрят упомянутые выше «Тернии», а персонажи «Кольской сверхглубокой» слушают «Яблоки на снегу» и внезапно даже знаменитый вокализ Эдуарда Хиля, ныне известный всему миру как интернет-мем «Ария мистера Трололо».

К счастью, на этом сходство и заканчивается.

В «Кольской сверхглубокой» всё довольно просто, если не сказать примитивно. Фильм эксплуатирует городскую легенду о советской шахте, которая спускается аж в самый настоящий ад. Прилетев на место, героиня обнаруживает, что местный персонал страдает от непонятной болезни и вроде как сходит с ума… И честно говоря, всё происходящее мне кое-что напомнило: солдаты и учёные, подземелья, безумие, выход в ад… Если заменить место действия на Марс, то получится завязка легендарной компьютерной игры Doom.

Только я обрадовался, что сейчас увижу легионы зомби и демонов, скачущих по стенам, как подоспела разгадка: христианская мифология, увы, ни при чём, учёные всего лишь докопались до грибкового паразита, который подчиняет себе людей. Ну, тоже неплохо, решил я. Уговорили, я согласен на легионы грибных зомби.

Но здесь и того-то нет. Да, ненадолго покажут страшную (не очень) грибную тварь, а в остальное время героиня станет пафосно и героически что-то делать, предотвращая мировую катастрофу. И более всего происходящее будет напоминать этакую стилизацию под те самые легендарные фильмы 80-х: «Чужого», «Нечто» и т.д. (Периодически даже звучит электронный саундтрек в духе группы Tangerine Dreams, озвучившей немало ужастиков). Да, ностальгия сейчас в моде, но если на Западе это дань традиции, то у нас – убогое эпигонство. Выглядит так, будто режиссёры ремесленнически осваивают сюжеты и жанровые штампы 40-летней давности, стесняясь сказать что-то своё…

В общем, приуныл я и без особых надежд включил «Спутник». Но фильм внезапно дал мне очень интересную и в каком-то смысле оригинальную историю.

На сей раз нашу сильную и независимую врачиху приставили наблюдать за космонавтом, который притащил из космоса (опять же) паразита. Тварь живёт внутри человека, вылезает, когда ей вздумается, потом прячется обратно (причём носитель о том даже не подозревает). Что с ней делать – непонятно, известно лишь, что между человеком и паразитом существует некая связь на расстоянии. И если их разделить, а тем более – убить тварь, то погибнут в итоге оба.

Казалось бы, космонавт здоров, тварь надёжно изолирована. Исследуй себе! Но врачиха выясняет, что здесь всё не так просто. Мало того, настолько плохо, что это дело надо немедленно пресечь. Но здешний командующий-деспот никогда не позволит это сделать, а у остальных, включая здешнего учёного и самого космонавта, на это духу не хватает. И приходится героине всё брать в свои могучие женские руки…

В общем, история небанальная, спецэффекты нестыдные, феминистский посыл актуален, а главное – фильм не про монстров, а про людей (которые и есть главные монстры). Концовка, правда, показалась мне слишком прямолинейной: герои сперва весь фильм пытаются развязать затянувшийся узел хитроумным научным способом, а потом просто разрубают его. Будто сценарист не знал, чем закончить. Впрочем, и так неплохо вышло: получился фильм о суровом моральном выборе. А важное послесловие окончательно примирило меня со «Спутником». Неплохо, неплохо. И кстати, фильм показывали на западных стриминговых сервисах, где он снискал некоторую популярность.

Но меня по-прежнему интересовали вопросы: почему и зачем? Почему советская эстетика? Зачем столь откровенно подражать западным жанровым образцам 80-х годов, когда этим и так много кто занимается? («Спутник» последнего тоже не избежал.)

И кажется, я знаю ответ. Это не просто подражание – а попытка дать людям СЕЙЧАС то, чего у них не было ТОГДА. Скажем, в 60-е годы у нас не было группы «Битлз», зато в 80-е появилась группа «Секрет»… Понимаете, о чём я? В 80-е годы у нас не было ничего похожего на «Нечто» Джона Карпентера, зато теперь есть «Кольская сверхглубокая». По нашим временам выглядит сомнительно, но: если представить, что её сняли не СЕЙЧАС, а ТОГДА, всё встанет на свои места.

Андрей Кузечкин. 25 декабря 2020 года