Итак, уважаемые читатели, мы с вами уже поняли, что лучшие книги – те, что мы пока ещё не прочитали. Причём, многие из них написаны и изданы довольно давно. Сегодня мне хочется поговорить с вами о еще одной такой «непрочитанной» книге. Это роман Виля Липатова «Игорь Саввович». Кто-то сегодня захочет мне возразить: да как же так! Роман был опубликован сначала в журнале «Знамя» в1977 году, потом в «Роман-газете» в 1980 году. Был всплеск критики, читательских обсуждений. А в 1986 году, уже после смерти писателя, произведение экранизировали: режиссёр Борис Савченко снял по роману мини-сериал, который вышел на экраны в 1987 году. Как же можно считать роман непрочитанным? – И, тем не менее, я считаю, что роман не был прочитан ни тогда – в конце 70-х прошлого века, ни после, и абсолютно не читают его сегодня.
Потому что Виль Липатов адресовал своё произведение вполне конкретной аудитории, но эта аудитория, нет, не читает, а скорее потребляет совсем другие книги. 90-летний юбилей писателя в апреле этого года отметили тихо, почти незаметно. Разве что по телевизору несколько раз прокрутили эпопею про Анискина, ведь создателем трилогии о всенародно любимом деревенском детективе был Виль Липатов. Конечно, можно бы сказать: спасибо, что вообще вспомнили! Член Союза писателей, член КПСС с 1957 года, писатель соцреализма, Виль Липатов покинул этот мир почти сорок лет назад; проблемы, которые он вскрывал в своих произведениях, остались в прошлом. Остались ли?..
Виль Владимирович Липатов никогда не был невостребованным, нечитаемым писателем-функционером, пишущим по заданию партии. Более того, его книг ждали, восхищались: как это он не боится! И ведь напечатали! Значит, можно! После выхода в свет романа «И это всё о нём» и одноимённого фильма, в котором была безжалостно показана фактическая смерть комсомольского движения в стране, бескорыстной молодёжной романтики, многие изумились: «Это ведь тот самый анекдот про систему «развитого социализма»: «Ничего, что рельсы кончились и поезд остановился, никто из вагона не выходит, все раскачиваемся, делаем вид, что движемся вперёд!» А последние бойцы утверждали: «Нет, ничего не кончилось! Врёшь! Не возьмёшь! Ещё поборемся! Объявим «забастовку наоборот!» Когда вышел в свет роман «Игорь Саввович», обыватели радостно воскликнули: «Спасибо Липатову! Наконец-то вещи названы своими именами! Решились и об этом написать! К ногтю сынков высокопоставленных родителей, для которых всё по блату, и партийных зятьков, что строят гаражи на детских площадках! Марш в общую очередь!» Но были и немногие, кто пожимал плечами: «Разве роман об этом?»
Да, роман не об этом! Он о трагедии тридцатилетних, которым, страшно сказать, не посчастливилось жить в самое стабильное время эпохи социализма – в 70-е годы двадцатого столетья. Именно тогда появилась фраза, которой родители пугали детей: «Будешь плохо учиться – пойдёшь на завод!». Шутники продолжали эту фразу: «А будешь хорошо учиться – всё равно пойдёшь на завод, потому что твой папа не ректор института». И ещё: «Чтобы получать очень мало денег, нужно очень много учиться». Именно тогда Аркадий Райкин шутил: «Товаровед, обувной отдел, как простой инженер!» Пропуском к благам и комфорту стали слова: «Я от Ивана Ивановича». Жизнь жестоко разделила молодых на тех, «у кого папа ректор института», и тех, кому приходилось стоять в общей очереди. И среди первых и вторых были незаурядные люди, яркие личности. Но ни у тех, ни у других не было выбора.
Трагедию умного, талантливого человека, за которого всё решает система, показал Виль Липатов в своём романе. Когда перечитываешь эту книгу, кажется, что она написана не сорок лет назад, а сегодня. Только контрасты чуть приглушены, и то, о чём стеснялись говорить вслух сорок лет назад, сегодня можно спокойно обсуждать в полный голос. Игорь Гольцов, Игорь Саввович – главный герой романа, тот самый, о котором сегодня сказали бы: «мажор». Его мать – сильная, целеустремлённая женщина, тридцать лет назад из двух мужчин выбрала более перспективного и успешного, руководствуясь отнюдь не тем, кто родной отец её ребёнка, а тем, кто быстрее займёт высокое положение в обществе. И совсем не корысти ради! В основе всех её поступков лежит чувство целесообразности. Мать и отчим проектируют и выстраивают жизнь Игоря так, чтобы на пути его движения вверх не возникало ни одного препятствия. Чтобы мальчик не комплексовал из-за своей несостоятельности и несамостоятельности, у него умело создают иллюзию, что все решения он принимает сам, по службе продвигается благодаря личным качествам, все блага получает по заслугам. Ему позволяют покапризничать: не хочет он продолжать успешную медицинскую карьеру родителей – пусть поступает в другой вуз! Хочет ехать по распределению в сибирский город на лесосплавный участок, пожалуйста! Тем более что начальник участка Сергей Сергеевич Валентинов – его родной отец. Елена Платоновна, мать Игоря, хорошо просчитала Валентинова ещё тридцать лет назад. Он – правнук декабриста, человек чести – всё сделает для сына и не нарушит клятвы, данной женщине. Клятву не говорить Игорю, что он его отец, она берёт с Валентинова в день приезда сына на лесосплавной участок. А сыну она сообщает, кто его отец, в тот же день и берёт с него такую же клятву. Расчёт прост и целесообразен: Валентинов будет покровительствовать сыну, убирать с его пути все препятствия, не мучаясь совестью, не боясь упрёков. А сын, будучи уверен в незнании Валентинова о своем отцовстве, будет принимать покровительство начальника в полной уверенности, что его ценят только за деловые качества. Валентинов даже подбирает своему сыну подходящую жену: умницу и красавицу, дочку своего друга, по совместительству главы местной администрации.
Когда налаженный механизм даёт сбой, тесть Игоря попадает в неприятную историю, ему грозит отстранение от должности, а дочка и зять могут лишиться привилегий, Елена Платоновна немедленно прилетает на помощь, она привыкла всё держать в своих руках, у неё всё под контролем, и теперь она может всё разрулить, у неё уже есть план, что Валентинов должен сделать для Игоря, а она готова организовать перевод сына и невестки в Москву.
Смерть Валентинова не может нарушить планов Елены Платоновны, но Игорь впервые понимает, что это не его, а её планы, что за всю жизнь он совершил только два самостоятельных поступка и то, потому что ему «разрешили» их совершить.
Виль Липатов в финале романа неоднократно повторяет, что ушёл последний Валентинов. Пресеклась мужская линия рода декабристов. И вовсе не потому, что родной сын Валентинова носит отчество и фамилию чужого человека, своего отчима. В семидесятые годы в нашей стране пресеклась линия настоящих мужчин, умеющих брать на себя ответственность и принимать решения. Они уходили один за другим, едва дотянув до пятидесяти. Сам Липатов ушёл в 52 года в 1979 году, через два года после выхода в свет романа. Он трагически предсказал ситуацию и определил проблему. Тридцатилетние не хотят занять их места, не торопятся принимать наследство, даже строго осудив себя и покаявшись в малодушии, они будут продолжать раскачиваться и делать вид, что двигаются вперёд. Показательно, что у Игоря Саввовича и Светланы за пять лет семейной жизни так и не появились дети. Виль Липатов не грузит читателя прояснением ситуации: это не отклонение от нормы, а как раз норма для такого супружеского союза, иначе и быть не может. Пресёкся род Валентиновых, об этом роман.
Удивительно, но в многосерийном фильме, снятом на киностудии им. А. Довженко Борисом Савченко в 1986 году, почти через десять лет после выхода романа, создатели попытались переписать финал, уйти от неутешительного пророчества. Если в романе В. Липатова мать Валентинова, русская интеллигентка, дворянка, хорошо зная, что Игорь Гольцов – её внук, тем не менее, после смерти сына безапелляционно заявляет: «Последний Валентинов», то в фильме добавлена финальная сцена, которой нет в книге: бабушка приходит к Игорю и в ответ на его признание, что ему не хочется жить, говорит: «Ты не имеешь права! Ведь ты Валентинов!».
Выходит, проблему можно решить, стоит только оставить её в прошлом и перенести действие на десять лет вперёд? Сегодня роман Виля Липатова необходимо не перечитывать, а читать заново, потому что прошло уже сорок лет, и в запасе у нас нет новых десятилетий.
Ольга Кузьмина. 25 декабря 2017 года