Буало-Нарсежак. "Та, которой не стало"

Здравствуйте, друзья! Как вам роман Александра Эртеля? К забытым русским классикам мы ещё вернёмся, ведь им «несть числа». Сегодня я предлагаю вам несколько разнообразить наше читательское меню и перейти к другой книжной полке. Любимый мною жанр детектива! Но несколько иной формат, отличный от того, к которому мы обращались ранее.

Зарубежный криминальный роман! Детективная классика двадцатого века! Помню, как в 70-е и 80-е прошлого века читатели охотились за детективами Гарднера, Жапризо, Буало-Нарсежака. Их невозможно было купить в магазине. В библиотеке эти книги зачитывали до дыр в буквальном смысле. В предисловиях к ним и аннотациях в обязательном порядке сообщалось, что автор «обличает пороки буржуазного общества». Читать про эти пороки было очень интересно. Это был неизвестный тогда нам мир «контрольных пакетов акций», «патентов на добычу алмазов», «наследственных трансмиссий», откровенных фотосессий и страховок на огромные суммы. Всё, из-за чего в этом «загнивающем буржуазном обществе» могли убить. Эти детективы охотно экранизировали в те годы, чаще всего на Рижской киностудии.

Сегодня мы откроем детектив Буало-Нарсежака «Та, которой не стало».

В 1951 году два французских писателя, которые уже имели хороший багаж творчества, Пьер Луи Буало и Пьер Робер Эро (Тома Насержак) объединились и написали свой первый совместный детективный роман «Призрачная охота». Появился очень успешный тандем двух гениев с общим псевдонимом. Их творчество будто специально было создано для экранизаций Альфреда Хичкока — короля ужасов. И он не прошёл мимо.

Криминально-психологический триллер «Та, которой не стало» считают одним из самых мрачных произведений Буало-Нарсежака. Ужас и безысходность происходящего нагнетаются мастерски при помощи декораций холодного, враждебного города, в котором всё происходит. Неожиданная, абсолютно противоестественная развязка шокирует читателя, не оставляет надежд на гуманизм человеческой природы.

Почти до самого финала произведение воспринимается как «обратный» детектив. Жанр, в котором Буало-Насержак вовсе не были новаторами. Во всяком случае, Достоевский своё «Преступление и наказание» написал почти на сто лет раньше. «Обратный» детектив» — это когда убийца известен с самого начала, а читатели следят за ходом расследования и за трансформацией преступника.

В романе Буало-Несержака читатель с первых страниц узнаёт, что коммивояжёр Равинель вместе со своей любовницей врачом Люсьен замыслили убить жену Равинеля домохозяйку Мирей. Цель убийства — страховой полис на два миллиона франков. Всё было продумано до мелочей. Ложные улики. Алиби. Умелая маскировка под несчастный случай. Свой замысел они успешно осуществили. А вот дальше начинает происходить совсем непонятное.

На самом деле, непонятное и неестественное происходит с самого начала повествования. Вроде бы ситуация вполне себе типичная: мужчина предпочитает жене любовницу. Такое сплошь и рядом: любовница несомненно моложе жены, хороша собой, и ради страстной любви мужчина готов пойти на убийство, чтоб освободиться от уз надоевшего брака, да ещё и капитал приобрести! Но ни разу не так! Жена — хорошенькая, миловидная, покладистая, заботливая хозяйка, а любовница — просто монстр!

«А вот привычки Люсьен он просто ненавидит. Ненавидит ее духи. Терпкий запах не то цветка, не то животного. Ненавидит ее перстень с печаткой, который она вечно крутит при разговоре; массивное кольцо, которое хорошо смотрелось бы на пальце банкира или промышленника. Ненавидит ее манеру есть; она лязгает зубами и любит мясо с кровью. Порой ее движения, ее выражения вульгарны. Она следит за собой. Она отлично воспитана. А иногда вдруг хохочет во весь голос или смотрит на людей слишком заносчиво и нагло. У нее широкие запястья, толстые лодыжки, почти плоская грудь. Это его чуть коробит. Она курит тонкие вонючие сигареты».

Устрашающий портрет! Авторы не случайно подчёркивают схожесть Люсьен с животным. У её духов не аромат, а запах, как у зверя, она, хищник, готовый впиться в добычу зубами. Равинель не просто ненавидит Люсьен, он боится её. Для чего ему два миллиона франков? Чтоб попасть в зависимость к такому чудовищу? Он постоянно сравнивает жену и любовницу. Сравнение не в пользу Люсьен:

«До чего же изящна Мирей! Худенькая, как мальчуган, хорошенькая, с большими доверчивыми глазами, которые хотя и направлены прямо в объектив, но смотрят вдаль, через его плечо, будто он, сам того не желая, заслонил картину неведомого счастья. Будто он по нечаянности загородил от Мирей что-то таинственное, чего она ждала уже давно. Люсьен на фотографии — такая же, как в жизни. Строгая, не сразу запоминающаяся, с почти квадратными плечами, тяжеловатым подбородком и все-таки красивая своеобразной, холодной и опасной красотой...»

Странный перевёрнутый мир в начале романа показан глазами Равинеля. Читатель видит ситуацию изнутри, оценивает с его позиции. А тот сам не понимает, как Люсьен стала его любовницей. Как появился этот хитроумный план идеального преступления:

 «Скорей всего у нее с первого же дня были далеко идущие планы... Ей нужен был сообщник. Они — сообщники с самого начала, с первого взгляда... Любовь тут ни при чем, то есть настоящая любовь! Их связывает отнюдь не склонность, а что-то глубокое, тайное, запутанное. Разве Люсьен польстилась бы на деньги, только на деньги? Нет, ей важнее власть, которую дают деньги, положение в обществе, право распоряжаться. Она хочет властвовать. А он сразу подчинился».

Подчиняться — удел таких, как Равинель. Он — сын бедняка. Она принадлежит, как он думает, к высшему обществу, миру культурных людей. Люсьен сразу просчитала и Равинеля, и Мирей. Два маленьких человечка, для которых социальный лифт остановился между первым и вторым этажом, дальше пешком!

«Что веселого в жизни коммивояжера? Четыре дня в разъездах. Только и радости, что вернуться в субботу в свой домик в Ангиане и встретить улыбку Мирей, склонившейся над шитьем на кухне. От двери до окна одиннадцать шагов». 

А так хочется расширить пространство! Получить новые возможности! Но желательно, чтоб кто-то всё решил за тебя! И Люсьен предлагает это решение. Её план действительно идеален. Равинель на себя оформляет страховой полис на два миллиона франков, выгодоприобретателем указывает естественно Мирей, в случае его смерти она получит огромную сумму. Он рассказывает ей об этом, она в восторге: «Вот это любовь!» через некоторое время она оформляет такой же полис на себя: выгодоприобретатель — муж Равинель. И всё! Остаётся только подождать два года, когда страховая компания воздерживается выплачивать деньги в случае самоубийства. Но даже через два года придраться будет не к чему! План Люсьен идеален. Несчастный случай. Бедняжка Мирей поскользнулась в прачечной и захлебнулась. Муж был в отъезде. Никто не видел, как он вернулся ночью домой и угостил Мирей вином со снотворным, а Люсьен утопила её в ванне. Осталось только, чтоб полиция нашла труп, — и вперёд, за деньгами в страховую компанию!

Но всё пошло не так. Жизнь Равинеля превращается в кошмар. Когда читаешь роман в первый раз, ощущаешь, как ужас ползёт по нарастающей: мрачный ночной город, пропитанный дождём и туманом, холод воды чувствуется почти физически, слышишь шаги той, которой уже нет в живых. Нет? Во всяком случае, не должно быть. Но она есть! Приходит, чтоб расправиться с мужем-предателем. Разгадка, как всегда, очень проста и весьма далека от мистики. Изощрённая, чудовищная игра закончена. В ней двое проигравших. Причём, одна из них ещё не поняла, что проиграла. Насчёт победителя, который забирает всё, тоже много вопросов.

В 1954 году французский режиссёр Анри-Жорж Клузо по мотивам этого романа снял фильм «Дьяволицы». Фильм стал «обратным детективом» в квадрате. Уже в самом названии режиссёр дал зрителям подсказку, частично раскрыл замысел авторов. В России роман был экранизирован в 1991 году и получил название «Круг обречённых» (режиссёр Юрий Беленький). От романа осталась только фабула. Герои, события — все привязано к российской действительности 90-х. Название весьма говорящее и точно характеризует эпоху тотального разрушения и утраты всех человеческих ценностей.

Сегодня романы Буало-Насержака стали классикой жанра. В кинематографе и литературе появились более жестокие сюжеты. Но психология преступления часто остаётся за кадром. Хотите прочитать не просто детектив-головоломку, а психологический триллер? Буало-Насержак написали это для вас.

Ольга Кузьмина. 15 июня 2026 года