Антон Чехов. "О любви"

Здравствуйте, друзья! Как вам французские детективы? Сегодня возвращаемся в Россию, в мою любимую русскую классику, к той самой книжной полке, на которой стоят книги, не просто любимые мною — книги моей жизни. Это сочинения Антона Павловича Чехова. Я хочу вам предложить небольшой рассказ (впрочем, у Чехова все рассказы небольшие), который многие знают только по названию, но вряд ли припомнят его сюжет. Это рассказ «О любви».Сразу скажу, когда я пятьдесят лет назад, как и все подростки, заинтригованная волшебным словом «любовь», прочла этот рассказ, была жутко разочарована. А где тут про любовь? Что общего с любовью имеет эта нудная, скучная история, рассказанная немолодым мужчиной, из тех, которых сейчас называют лузерами, а тогда — недотёпами.

Конечно, потребовалось время, чтобы заново открыть и оценить этот рассказ. Потому что Чехов — это навсегда. Это культурный код каждого русского читающего человека.

Наверное, я повторюсь, если скажу, что считаю Чехова адвокатом женщин, несмотря на его юмор, а иногда сарказм в адрес своих героинь, несмотря на физиологическую подоплеку его мнения, что мужчина более интеллектуально развит, нежели женщина. Тем не менее, своим «дамам с собачками» и «душечкам» он готов простить многое. Глубокое сочувствие Чехова к женщине, которая попала в беду или просто несчастлива, потому что рядом оказался слабый, ничтожный мужчина, читается в каждой строчке.

А каким был Чехов в жизни? В своё время не где-то, а в самом ЦК КПСС рассматривался вопрос о запрете публикации личных дневников и писем Чехова, чтоб не дискредитировать «светлый облик писателя». А собственно, что может дискредитировать Чехова? Нормальная личная жизнь мужчины, в которой было всё: влюблённости, сложные интимные отношения, разрывы и невозможность ответить взаимностью той, которая не вызвала ответного чувства?

Рассказ «О любви» исследователи творчества Чехова включили в цикл, которому дали название «Маленькая трилогия». Это три рассказа: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Интересно, что сам Чехов трилогию не планировал. Он задумал целый цикл рассказов о футлярной жизни. О том, как человек сам себя обкрадывает, делает несчастным, создавая самозапреты на нормальную полноценную жизнь, даже свою мечту загоняет в тесные рамки — футляр, который потом превращается в гроб. Но именно рассказ «О любви» настолько эмоционально опустошил писателя, что он с трудом его закончил и не захотел продолжения. Вот уж, поистине: творение поработило мастера.

О чём рассказ? Это мужской разговор трёх приятелей по охотничьему клубу. У мужчин всегда есть потребность поделиться сокровенным с тем, кто услышит, поймёт. Чехов это хорошо знает:

«Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей, живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь такое, что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно ходят в баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и иногда рассказывают банщикам или официантам очень интересные истории, в деревне же обыкновенно они изливают душу перед своими гостями».

Помещик Алёхин рассказывает историю своих отношений с Анной Алексеевной Луганович. Отношения долгие и мучительные. Сама же история простая, до банальности. Алёхин после окончания университета, будучи белоручкой и кабинетным человеком, был вынужден заняться хозяйством в деревне, чтоб отдать долги покойного отца. Тяжёлая работа на земле, одиночество и деревенская скука делают его жизнь невыносимой. Единственная отдушина — визиты в дом соседа Лугановича. Его жена Анна Алексеевна кажется ему необыкновенной женщиной, доброй, участливой, интеллигентной:

«Дело прошлое, и теперь бы я затруднился определить, что, собственно, в ней было такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, тогда же за обедом для меня всё было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей матери».

Сразу становится ясно, что это та самая встреча, которая определяет всю жизнь. Между ним и Анной Алексеевной возникает взаимное притяжение.

Алёхин чувствует это, но не решается объясниться. Он становится другом дома. Они открыто встречаются с Анной Алексеевной, вместе проводят время на глазах у всех, не боясь досужих слухов, ведь их отношения чисто платонические. Сколько это может продолжаться? Бесконечно. Растягивается на годы:

«Если б она отдалась своему чувству, то пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее положении то и другое было бы одинаково страшно и неудобно. И ее мучил вопрос: принесёт ли мне счастье её любовь, не осложнит ли она моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких несчастий? Ей казалось, что она уже недостаточно молода для меня, недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы начать новую жизнь…»

Они так и не решились на новую жизнь. С годами их отношения опошлились, став причиной раздражения друг другом, Анна Алексеевна страдает от нервного расстройства. Но расстаться немыслимо. Тем не менее, разлука неизбежна. Мужа Анны Алексеевны переводят в другую губернию. Они расстаются навсегда. Только тогда Алёхин решился:

«…я признался ей в своей любви, и со жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало любить».

Можно ли то, что было между Анной Алексеевной и Алёхиным, считать любовью? Он сам задаёт себе этот вопрос.

В рассказе много рассуждений на эту тему. Алёхин и его собеседники пытаются выяснить, что это за странное чувство? У них вызывает недоумение отношение красавицы Пелагеи к повару Никанору, пьянице и буяну. Пелагея влюблена в Никанора. Она готова жить с ним просто так, без венчания, замуж за него не хочет по причине его пьянства. А он очень набожный и не соглашается. Что это за наваждение такое?

А между тем, это тоже своеобразное проявление любви. Чехов уверен, что объяснить это невозможно. Все, что было сказано и написано о любви, это не ответы, а вопросы.

«Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают её розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные».

Чехов снова и снова восстаёт против тех преград и препятствий, которые человек создаёт для себя сам, против «футлярной жизни», которую он сам себе устраивает:

«Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

Это, пожалуй, главное в творчестве Чехова: жить и любить жизнь, а не искать очевидные ответы на бессмысленные вопросы. Возможно, именно поэтому написанная им самим история о человеке, который проиграл свою собственную жизнь, добровольно отказался от счастья, вызвала у него внутренний протест и отвращение:

«Не хочется писать, и пишешь так, точно ешь постное на шестой неделе поста».

Писательница Лидия Авилова, которая оставила мемуары о Чехове, уверяла, что рассказ «О любви» — это история её отношений с Чеховым. Но, пожалуй, то же самое могла бы сказать каждая женщина, в жизни которой был Чехов: и Дуня Эфрос, и Нина Корш, и Лика Мизинова. Каждой из них он мог бы ответить словами из сказки Шварца, которая появилась много позже:

«Таким уж я на свет уродился. Не могу не затевать, дорогая моя, милая моя. Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала».

Мы смеёмся и плачем, читая короткие, как жизнь, рассказы Антона Павловича Чехова — обыкновенного гения, волшебника.

Прочтите его рассказ «О любви», он заставляет задуматься.

Ольга Кузьмина. 13 июля 2026 года