Теодор Драйзер. "Трилогия желания"

Снова здравствуйте, друзья, читатели! Мы с вами продолжаем знакомство с мировой литературой сложного, противоречивого, героического и трагического двадцатого века.

Как я уже говорила в предыдущей статье, мирная жизнь продолжалась, несмотря на войны, революции и политические процессы. И обычное, человеческое было куда важнее общественного и политического. Сегодня мы откроем роман, даже три романа писателя, 155 лет со дня рождения которого мы будем отмечать 27 августа. Речь идёт о Теодоре Драйзере.

С его творчеством мы уже встречались в нашем проекте «неМодное чтение». Почему три романа? Потому что произведения «Финансист», «Титан» и «Стоик» Теодор Драйзер включил в свою «Трилогию желания» — историю человека, поставившего цель — получить ВСЁ! Он достиг своей цели, исполнил все свои желания, но счастливым не стал. История Фрэнка Каупервуда, прототипом которого стал чикагский миллионер Чарльз Такер Йеркс, один из самых богатых и влиятельных людей мира, повторяется из века в век, но люди продолжают восхищаться Йерксом и завидовать ему и ему подобным, и мечтают о миллионах и власти, будучи уверенными, что расплата их не настигнет.

Уже в наше время появилось устойчивое выражение: «Формула жизненного успеха». Вывести эту формулу, построить по ней свою жизнь стремились многие. Но Драйзера интересовала не сама формула, а люди, которые, как казалось, разгадали её секрет и добились результата. Ещё в начале своей репортёрской, а позже — публицистической деятельности Драйзер искал своего героя, даже написал ряд очерков «Жизненные истории людей, добившихся успеха». Чарльз Йеркс, миллионер, для которого не было ничего невозможного, казался идеальной фигурой. Но его смерть развенчала миф о счастливом богаче.

Первый роман трилогии «Финансист» был прохладно встречен и публикой, и критикой. Читателей возмутил моральный облик главного героя, который с лёгкостью переступает через библейские заповеди — такому герою не хотелось сопереживать и сочувствовать. Вторые считали, что Драйзер сгустил краски, преувеличил. Ещё бы! В романе чётко и недвусмысленно прозвучал вывод, который сделали последователи новой доктрины — марксизма: «Все крупные состояния нажиты нечестным путём» (хотя эта фраза не является дословной цитатой Карла Маркса), и сам роман стал иллюстрацией к первой главе «Капитала» о первоначальном накоплении, а молодой писатель Драйзер был известен своими левыми взглядами.

Тем не менее его роман нашёл свой путь к читателю, а вторая часть трилогии, «Титан», и третья, «Стоик», вызвали настоящий интерес и принесли автору заслуженный успех, который закрепился на годы. Драйзер заявил, что честного бизнеса не существует в природе, никогда и нигде! Делец и бизнесмен не может пахнуть фиалками, он — безжалостный хищник, который питается человеческими слабостями и пороками, и на них он строит своё состояние. Драйзер показал простой и действенный на все времена алгоритм превращения рядового гражданина в олигарха: детские мечты и амбиции, потом мелкое мошенничество, затем спекуляция (это называется «удачно вложить деньги»), потом крупное мошенничество и крупная спекуляция, затем шантаж, подкуп криминальных и государственных структур и, наконец, путь в политику — желанное место на пьедестале власти. В промежутках между этапами можно посидеть в тюрьме, всё потерять и начать сначала в другом месте с другими партнёрами, другими женщинами.

Женщины… Они тоже играют важную роль в карьере олигарха. Они должны быть красивыми, выгодными, престижными и... легкозаменяемыми. Женщины помогают получить власть. Неплохой вариант — сделать своей любовницей жену или дочь делового партнёра или конкурента.

Такой путь проходит главный герой трилогии, Фрэнк Каупервуд. Милый, смышлёный мальчик, затем обаятельный юноша извлекает уроки из всего, что происходит вокруг. В детстве он зафиксировал своё внимание на истории, которая отразилась на благосостоянии его семьи. Когда умер управляющий банка, где служил его отец, произошла ротация: все служащие получили повышение, его отец также занял более высокую должность. Мальчик усвоил, что смерть открывает вакансии, даёт пропуск на социальный лифт. На рыбном рынке юный Фрэнк может часами наблюдать, как в аквариуме омар пожирает каракатицу. Сочувствие к каракатице быстро гаснет под напором здравого смысла: так и должно быть! Каракатице нечем защититься, а омар прекрасно вооружён. У каракатицы не было никакой пищи, а у омара была пища — каракатица. Свою жизнь Фрэнк строит по такому же принципу: быть не пищей, а охотником.

Разбогатев на биржевых спекуляциях, он умело покупает не только вещи, но и полезных ему людей, конъюнктуру, связи. В личном он исповедует принцип: «Мои желания — закон». Его не останавливает общественная мораль, он не считается с чувствами жены, когда увлекается молодой девушкой, которую потом тоже предаст. Для таких, как он, предательство — не подлость, а лишь перераспределение ресурсов.

Фрэнк Каупервуд в вечном движении, у него масса проектов для выкачивания денег и внедрения во все сферы жизни, где можно иметь свой интерес, иначе он бы не был бизнесменом и финансистом. О таких, как он, говорят: «Делает деньги из воздуха». Потерпев фиаско, он не боится снова рисковать, для него нет красных линий и границ, которые он не мог бы переступить. Деньги для него — средство, чтоб исполнять все свои желания.

«Прежде всего думайте о себе. Вы сами должны устраивать свою жизнь. Неужели вы допустите, чтобы между вами и вашим желанием становилось то, что подумают другие?» — такова его философия.

Он слишком хорошо знает жизнь и знает себя, чтоб допустить мысль, что миром правит добродетель. Но вот все желания исполнены, всё оплачено, кажется, больше нечего хотеть. Что дальше? Пришло время задуматься, на что потрачена жизнь. А времени нет! Время — это то, что невозможно купить! Как невозможно купить вечную жизнь, здоровье и искреннюю привязанность близких... Времени действительно нет — мучительно умирая от болезни почек, Фрэнк Каупервуд последние часы тратит на то, чтоб привести в порядок финансы, правильно составить завещание. Возмездие настигает его после смерти. От Фрэнка Каупервуда не остаётся ничего. Его финансовая империя растворяется, как айсберг, унесённый тёплым течением.

Сегодня пришло время перечитать «Трилогию желания» Теодора Драйзера, может быть, для того, чтоб удивиться, насколько мало изменился мир и человеческие желания.

Ольга Кузьмина. 24 августа 2026 года