Здравствуйте, друзья! Сегодня мы покидаем (надеюсь, ненадолго) тенистые парки русских дворянских усадеб и отправляемся на маленькую планету — астероид 612 вместе с французским лётчиком, первооткрывателем, героем-антифашистом, аристократом, мечтателем и незаурядным писателем — Антуаном Сент-Экзюпери.
К его фамилии следовало бы прибавить частицу де, он был настоящим аристократом по рождению и по крови — Антуа́н Мари́ Жан-Бати́ст Роже́ де Сент-Экзюпери́, правда, появился на свет, когда это всё не имело никакого значения. Семья была небогатой, родители трудились. Мама называла его маленьким королём, но это тоже имело своё значение. Антуан унаследовал лучшие качества своих предков-аристократов: благородство и ответственность. Когда Франция вступила в войну с фашистской Германией, явился на призывной пункт — он не мог остаться в стороне — ещё в 1935 году, когда задумал свою книгу «Маленький принц». Он хорошо знал, что фашизм — это баобабы, их крохотные ростки со временем превращаются в огромные деревья, если их вовремя не выполоть, они разорвут на части планету. Он говорил, что, когда в его родном Провансе горит лес, все бросаются на борьбу с огнём.
Но борьба Франции была недолгой. Экзюпери успел сделать несколько боевых вылетов, а после поражения Франции уехал в Соединённые Штаты, вступил в ВВС «Сражающаяся Франция» и продолжил борьбу. К этому времени он уже был героем нации, Кавалером Ордена Почётного Легиона и писателем, автором нескольких книг, лауреатом престижных литературных премий. Для меня несомненно, что Экзюпери был больше лётчиком, чем писателем. Это чувствуется в каждой написанной им строчке. Такая высокая, бескорыстная любовь к небу, полётам, умным, крылатым машинам была только у одного человека. Экзюпери называли французским Чкаловым. Возможно, именно поэтому в Советском Союзе Экзюпери стал культовой фигурой 60-х годов 20 века. Книга «Маленький принц» у нас была переведена в1959 году, а в 1964 и в 1968 появились две песни, ставшие знаком эпохи: «Нежность» и «Маленький принц». Пахмутова рассказывала, что от них с Добронравовым требовали убрать из песни имя Экзюпери или заменить на имя советского лётчика, мотивируя тем, что Экзюпери никто не знает…
Но его не просто знали! У подростков на стенах висели вырезанные из «Огонька» портреты этого человека совсем не героической внешности с детским лицом, пухлыми щеками и грустными глазами. Помните семнадцатилетнего Бориса (актёр Николай Бурляев) из фильма Виталия Мельникова «Мама вышла замуж» (1970 год)? Он бережно открепляет портрет Экзюпери от стены своего уголка за шкафом, чтоб повесить там, где собирается жить. Это немного странно, что мальчишки 60-х хотели быть похожими на Экзюпери, а не на Павла Корчагина. Всё в нем было необычным: и его героическая жизнь, и таинственное исчезновение. Он будто улетел в никуда. Растворился в небе. Его самолёт не нашли, долго было неизвестно даже место, где он мог упасть. Но всё было просто, так, как бывает на войне: Экзюпери совершал разведывательный полёт и погиб в воздушном бою с немецким асом.
Написанная им незадолго до гибели сказка «Маленький принц» стала главной в его жизни. Его биография, его философия, его религия, его признание в любви и пророчество. Для меня до сих пор тайна, почему эта книга считается детской. Эта сказка стала одним из моих разочарований детства. Оно выпало как раз на те самые— шестидесятые. Строчки: «Опустела без тебя земля» и «Выйдет доверчивый маленький принц» звучали из каждого утюга. Книга звала к себе, манила, притягивала, как магнит. Когда я, наконец, получила возможность взять её в руки, открыть, ждала чуда, предвкушала нечто подобное «Снежной королеве» или «Сказке о царе Салтане». Вдруг вместо этого странная история про одинокого мальчика в пустыне, который пристаёт к незнакомому взрослому со странной просьбой нарисовать барашка. И события совсем не сказочные. Не помню, дочитала ли я «Маленького принца» в свои семь лет, но заново читала уже будучи взрослой — профессия обязала. Страница за страницей открывался передо мной удивительный мир, мимо которого я чуть не прошла.
Огромное желание Экзюпери снова стать ребёнком, которого любят, которому невозможно отказать в простой и внятной просьбе. Которому ничего не стоит полететь на другие планеты, чтоб узнать, как там устроена жизнь. Это только взрослым кажется, что это невозможно, потому что многие из них уже забыли, что когда-то были детьми.
«Уж такой народ эти взрослые. Не стоит на них сердиться. Дети должны быть очень снисходительны к взрослым».
А в детстве нет препятствий, очевидное не стоит усложнять.
«Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету».
Своему любимому существу можно простить всё, даже если она эгоистична, капризна, непостоянна и вообще — она, роза с шипами. Но она напоила своим ароматом планету и уже за это достойна любви. Дружить можно не только с людьми, друг, он и есть друг, даже если он лис. Но ты ведь его уже приручил! Значит, в ответе за него. Взрослые вообще очень странные. Они сами себя назначают самыми умными, самыми лучшими и уверены, что так должны думать все. Они пьют, чтоб забыть о своём пороке пьянства, чтоб не мучила совесть. Ещё взрослые уверены, что можно своей собственностью объявить что угодно, даже звёзды, главное, сделать это первым. Но среди них есть уникальные личности. Они готовы зажигать и гасить фонарь каждую секунду, даже если они совсем одни на своей планете. А вдруг это всё же кому-то нужно?
А ещё в детстве можно не бояться смерти. Ведь играя, можно изобразить, что ты умер, просто закрыть глаза, не двигаться несколько секунд, умереть понарошку, как в сказке. А потом, кода игра окончена… раз, два, три! На самом деле все знают, что ты не умер, а просто улетел на другую планету. Просто на Земле тебе стало грустно. Ты там, на астероиде 612, и всё у тебя хорошо. Ты ухаживаешь за розой и беседуешь с Лисом.
Чтобы его сказка была понятна всем, без перевода, Экзюпери сам нарисовал иллюстрации к ней. И она не существует без его рисунков. Маленький принц может быть только таким, каким нарисовал его Экзюпери. Отважный лётчик, чей самолёт совершил вынужденную посадку в пустыне, и вот он четверо суток идёт по раскалённому песку к колодцу с маленьким мальчиком на руках. Ребёнок не должен умереть, он должен его спасти и нарисовать ему барашка.
Так было с Экзюпери в 1935 году, когда его самолёт врезался в песчаный холм в Ливийской пустыне. Он чуть не умер тогда от жажды, но его спасли бедуины. А мальчик? Был ли мальчик? Этот мальчик — сам Антуан Экзюпери, маленький Тонио, с которым он не хотел расставаться. Он верил, что в каждом взрослом живёт ребёнок. Это творчество, умение дружить, бескорыстно любить и вечное желание узнать, как живут люди на других планетах.
Вы уже достаточно взрослые, чтоб прочитать сказку «Маленький принц? — Тогда скорее за книгой!
Ольга Кузьмина. 30 июня 2025 года