Аркадий Стругацкий. Борис Стругацкий. "Понедельник начинается в субботу"

Вот почти и закончился ещё один год, дорогие друзья. Мы вместе с вами читали новые книги и открывали для себя старые. Мы с вами вместе уже больше восьми лет. Как быстро они пролетели! За это время мы ни разу не пропустили время нашей встречи. Каждые две недели точно в понедельник снимали с нашей виртуальной книжной полки новую книгу. А я уже с субботы начинала эту книгу для вас подбирать. Благодаря вам я вошла в сообщество счастливых людей, для которых понедельник начинается в субботу. Заметили ли вы, что у нас с вами появилась традиция: в канун Нового года читать светлые, радостные, немного мистические и сказочные книги, которые заряжают нас оптимизмом и верой, что всё будет хорошо? А всё и будет хорошо!

Эта история случилась в 1960 году. Инженеру-программисту из Пулковской обсерватории Борису Стругацкому его знакомая сообщила, что в Доме Книги продаётся новый роман Хемингуэя «Понедельник начинается в субботу». Конечно, это был розыгрыш. Он попал в точку. Интеллигент-шестидесятник за новую книгу Хемингуэя мог продать душу. Борис Натанович, конечно, оценил юмор, посмеялся над своей доверчивостью, но яркое афористичное название ему понравилось. Чуть позже вместе со своим старшим братом Аркадием Стругацким он написал юмористическую фантастическую повесть с таким названием. Их соавторство было уникальным. Аркадий жил в Москве, а Борис В Ленинграде. В безинтернетную эпоху сам факт такого сотрудничества был фантастическим. Но изобретённый братьями метод многоступенчатого взаимного редактирования был настоящим научным открытием.

Именно братья Стругацкие создали в литературе образ молодого интеллигента-технаря, шестидесятника, которого распирает от идей, и он спешит воплотить их в жизнь, вдохновенно служит науке, равнодушен к быту, заниматься любимой работой ему гораздо приятнее, чем отдыхать. Причём, настолько, что он готов отправить вместо себя домой дубль — свою копию. Так поступает герой его повести — Витька Корнеев, учёный сказочного НИИЧАВО: он запирается в лаборатории в выходные, а домой отправляет дубль. В НИИЧАВО таких, как Витька, много. Это настоящие маги и волшебники.

«Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было — “Понедельник начинается в субботу”».

В НИИЧАВО — Научно-исследовательский институт Чародейства и Волшебства — устраивается на работу программистом Александр Привалов, который приезжает в сказочный город Соловец из Ленинграда, его приглашают туда случайные попутчики, которых он подвёз на машине. Они сразу безошибочно определяют, что он им подходит. Потому что программист им не каждый сгодится, а нужен небалованный, который согласится жить в общежитии и пойдёт на зарплату сто двадцать рублей. Услышав такое предложение, Привалов предполагает, что у кандидата на такую вакансию должны быть ещё и крылышки, как у ангела.

Своё решение он принимает после того, как новые знакомые в благодарность за то, что он их подвёз, устраивают его на ночлег в ИЗНАКУРНОЖ (Избу на куриных ножках). Это памятник культуры, охраняемый государством. Поэтому смотрительница этого объекта оформляет его туда в запасник, согласно гостиничному прейскуранту. Наина Киевна Горыныч — настоящая баба Яга, а впрочем, обыкновенная старушенция, которая работает на пенсии. Выглядит соответствующе:

«Голова бабки поверх черного пухового платка, завязанного под подбородком, была покрыта веселенькой капроновой косынкой с разноцветными изображениями Атомиума и с надписями на разных языках: ”Международная выставка в Брюсселе”».

К постояльцу у неё требование: чтоб по ночам зубом не цыкал. А как не цыкать? Если у Саши Привалова, как у всех советских людей, среди ночи разыгрывается аппетит! За время пребывания в ИЗНАКУРНОЖ с Приваловым произошло многое: он познакомился с котом Василием, который играл на гуслях и пел песни. Выловил в колодце говорящую щуку, которая обещала исполнить три его желания. Правда, телевизоры и транзисторы лучше не просить — щука не верит в них, а вот сапоги-скороходы или шапку невидимку — пожалуйста! От щуки Саша узнал, как погибла от глубинной бомбы Золотая Рыбка. Она бы откупилась, но её не спросили, сразу бросили бомбу и кверху пузом пустили. Поэкспериментировал Саша и с неразменным пятаком: целый час покупал газировку и спички, каждый раз пятак возвращался в карман, пока не вмешалась милиция. В довершении всего из избушки исчез диван, за который Привалов расписался при поселении. Диван оказался ничем иным, как мощным трансформатором, который использовали в своих опытах сотрудники НИИЧАВО, причём каждый их них обладал сверхспособностями. Как тут не поверить программисту Роману Ойра-Ойра, который на вопрос, чем занимается НИИЧАВО, отвечает:

«Как и вся наука. Счастьем человеческим». 

Привалов устраивается на работу в Соловце, в Научно-исследовательском институте Чародейства и Волшебства, потому что «не надо, не надо мерять на деньги». В новогоднюю ночь он остаётся дежурить в институте и становится свидетелем многих чудес.

Как уже говорилось выше, все сотрудники института —  маги и волшебники. Потому что человек — единственный из живых существ способен развиваться бесконечно и действительно достичь нереальных результатов. Но все маги давно взяты на учёт, объединены единым государственным планом. В институте есть отдел Смысла Жизни, лаборатории отделов Линейного счастья, Абсолютного знания, Предсказаний и пророчеств, Оборонной магии, Вечной молодости, Универсальных превращений. Профессор Выбегайло проводит эксперимент века: создаёт модель Идеального Человека. На пути к конечному результату промежуточные стадии «Человек, неудовлетворённый желудочно» и модель «стандартного суперэгоцентриста». Испытание этих опытных образцов весьма опасно. «Человек, неудовлетворённый желудочно» жрёт всё подряд, потом лопается, и выгребать зловонные остатки эксперимента приходится сотрудникам института. «Стандартный суперэгоцентрист» гребет к себе все материальные ценности, это супер- потребитель. Его даже нельзя испытывать в стенах института — чревато непредвиденными последствиями! Только на полигоне.

В институте многие безрезультатно бились над проблемой передвижения в реальном физическом времени и пространстве, в итоге Луи Седлов, как промежуточный этап, спроектировал машину «для передвижения во временных пространствах, сконструированных искусственно». Привалов соглашается поучаствовать в эксперименте и перемещается в искусственно созданное будущее. В результате понимает, что человеческая фантазия создала крайне неприятное будущее.

Сегодня даже страшно говорить о пророчестве Стругацких. Нарисованное ими фантастическое будущее зловеще совпадает с реальностью. Хочется верить, что это лишь очередная промежуточная модель. Вообще в повести Стругацких очень много незавершённых экспериментов, промежуточных стадий. В начале шестидесятых генсек с высокой трибуны заявил, что через двадцать лет все советские люди будут жить при коммунизме. Социализм — это переходный период. Стругацкие талантливо, с юмором изобразили этот переходный период в науке. В нем прекрасно освоились демагоги и горлопаны. Такие, как профессор Выбегайло. Они имитируют бурную деятельность, создают бесконечные, бесполезные промежуточные конструкции, с удовольствием вкушают славу, власть и материальные блага. Подлинным магам и волшебникам всё это не нужно, в них горит неугасимый огонь познания и творчества, отсюда и их сверхспособности.

«Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же».

Признаюсь честно, фантастика — не мой жанр. Истории о межгалактических путешествиях, о войнах с пришельцами и утопических антимирах не греют моё сердце. Но сказку Стругацких прочла когда-то на одном дыхании и с удовольствием перечитываю снова. На мой взгляд, живого человеческого в ней больше, чем фантастического. Да и не такая уж это фантастика. Кстати, музыкальный, новогодний фильм «Чародеи» (1982 г., режиссер Константин Бромберг) очень приятно посмотреть, и сценарий к нему написали Аркадий и Борис Стругацкие, но от повести «Понедельник начинается в субботу» фильм очень далёк.

Поэтому всем, кто хочет получить заряд позитива и хорошее настроение на Новый год, рекомендую прочитать повесть Аркадия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в субботу».

Ольга Кузьмина. 30 декабря 2024 года