Здравствуйте, друзья! Как вам понравилась советская сага о семье Савельевых? Кстати, жанр исторического романа с элементами семейной саги был популярен у читателей во все времена. Сегодняшнее время не является исключением. Но мне пока очень не хочется покидать 70-е годы прошлого века. Это не нафталинный дух и не тоска по эпохе застоя, скорее тоска по хорошей литературе, по хорошему русскому языку, которым написаны забытые ныне романы. Но забыть их трудно, несмотря на приговор идеологического несоответствия новому времени. По ним были сняты великолепные фильмы. Они собирали целые кинозалы, стояли длинные очереди за билетами. Я говорю о фильмах «Любовь земная» и «Судьба», снятые режиссёром Евгением Матвеевым по романам Петра Проскурина «Судьба» и «Имя твоё».
Судьба самого писателя Петра Проскурина может удивить и поразить даже наиболее ярых критиков советского прошлого. Он родился в 1928 году на Брянщине, в деревне Косицы, которая стала прототипом деревни Густищи, где живут герои его романов. Сам Пётр Проскурин считал, что его отца Луку Захаровича Проскурина преследовал злой рок, но это была судьба, которую отец сам себе выбрал. Отец участвовал в организации колхоза в родной деревне, раскулачивал земляков и заслужил такую лютую ненависть односельчан, что вынужден был уехать подальше, в Назрань. Там он устроился на «хлебное место» – бухгалтером, но после первой же ревизии был арестован за недостачу. Отбыв наказание, вернулся в родную деревню перед самой войной. Во время войны попал в концлагерь, был морально сломлен и согласился сотрудничать с немцами. Он служил старостой в родной деревне. Свои обязанности выполнял ревностно: так же, как сгонял односельчан в колхоз и составлял списки на раскулачивание при советской власти. При отступлении немцев бежал вместе с ними. Партизаны решили казнить семью предателя. Мать Петра Проскурина с ним и другими детьми повели на расстрел. Их спас секретарь райкома. Позже этот человек стал прообразом Тихона Брюханова – героя романов Проскурина.
Теперь давайте на минуточку вернёмся в непростое послевоенное время. Вспомним, как поступали с семьями тех, кто сотрудничал с фашистами на оккупированных территориях. Кстати, в своем романе «Имя твоё» Проскурин рассказывает об этом. Его главный герой Захар Дерюгин – в прошлом председатель колхоза, фронтовик – после плена стыдится возвращаться в родную деревню: «Дома что? Люди как люди кругом, а я — бывший пленный… Каждая сопля в меня пальцем… Вон, скажут, Захар-кобылятник идет, в колхоз всех сгонял, добрых хозяев раскулачивал, а сам в плен угодил». Он остаётся в леспромхозе, на Каме, в суровом северном краю, где дети болеют, «ни молочка, ни яблочка не видят». Захар – вольный поселенец, с него сняты обвинения: он шесть раз бежал из плена, воевал в словацком партизанском отряде. Он может уехать. А другие уехать не могут. Это осуждённые родственники тех, кто помогал бандеровцам на Западной Украине. Они тяжело и много подневольно работают, голодают, их срок – десять лет. Им ещё повезло, их вина не самая тяжкая. Они могли оказаться в лагере – там бы им не выжить. Пётр Проскурин только в своём последнем произведении рассказал правду об отце. Сам Пётр ни в лагере, ни на поселении не оказался. После войны работал в родном колхозе, потом служил в армии в Подмосковье и на Дальнем востоке, там он остался после демобилизации. Работал на лесоповале и лесосплаве, затем шофером в северных леспромхозах. Там он начал писать.
Его литературная биография была яркой. Каждая новая книга приносила успех. Для Проскурина было очень важно сознавать, что он русский, за ним вековая история пращуров. Он увлекся изучением славянской культуры, в 70-е годы писал роман о славянах. Но подлинную славу ему принесла трилогия «Судьба», «Имя твоё», «Отречение». Два первых романа хорошо известны читателям благодаря экранизации. В романе «Отречение», который писался в смутные 90-е, Проскурин пересматривает многие свои прежние взгляды.
Проскурин рассказывает о непростой судьбе своего народа, о его внутренней силе, которая помогает выстоять в самых страшных испытаниях. Главный герой Захар Дерюгин говорит своему сыну: «Все-таки человек по жизни должен прямо ходить… тяжкая, видать, это доля, но если уж в человеке такой стержень сидит, он человеком и к концу своему придет, умирать будет не страшно».
Захару Дерюгину не просто всегда «прямо ходить». Он жадный до жизни, грешный человек, мужчина со всеми мужскими недостатками. К тридцати годам у него есть жена, трое своих детей и один приёмный, а ещё безграничная власть в деревне – он председатель сельсовета. Как тут удержаться? В своей связи с красивой односельчанкой Маней Поливановой Захар сначала не видит особого греха. Его лишь раздражают слухи, которые невесть откуда появились в деревне. Секретарю райкома, своему другу Тихону Брюханову, он объясняет, что любой бы на его месте не устоял, потому что «она сама захотела», и «жене хватает», и, вообще, Советской власти это не вредит. Но привязанность всё сильнее и сильнее, а рождение Маней ребёнка полностью меняет не только его жизнь. Когда Захара за «аморалку» исключают из партии, ему кажется, что жизнь кончена. Как ни странно, все по своим местам расставляет война. Всё неважное, мелкое уходит на второй план. Обиды, ревность, корысть. Не каждому дано пройти через страшные испытания и остаться человеком, а пройдя, заново, с нуля, строить жизнь и судьбу, не цепляясь за прошлое, не стремясь вернуть давно утраченное. Лютый враг по жизни Захара Дерюгина – Фёдор Макашин, рискуя быть разоблачённым как пособник фашистов, едет в северный посёлок специально, чтоб увидеть Захара и задать ему главный вопрос: «Ты мне скажи, только по правде… Нам сейчас по-другому нельзя. Скажи, ну чем ты лучше меня сейчас, что выиграл? Глотку драл, с людьми зверем был, выселял их куда-то на Север, сколь за ту стужу на тебе проклятий да слез понавешано… И что? По твоему рвению тебе бы в министрах, самое малое – в генералах щеголять, а ты вон лес рубишь, всякое самое дерьмовое начальство тебе бог и царь… горбишь ты, как пришпаренный, хлеб свой зашибаешь… Ну чем тебе лучше против меня?»
Читая роман, неожиданно начинаешь понимать, что таких Захаров – целая огромная страна. Строя, защищая своё Отечество, ошибаясь и каясь, они легли в его фундамент всеми своими костьми, забытые, не требующие справедливости, не обидевшиеся на страну. И надо им не много: лишь бы дети их жили: «Все пройдет, и деньги, чины, а вот оно, – Захар кивнул на печь, на сыновей, – вот оно останется».
Самая светлая и сильная героиня в романе – это жена Захара Ефросинья. За ней дом, семья, дети. Она глубоко прячет обиду на мужа, пока это касается только её. Остаётся верной, любящей, заботливой, лишь бы тень не упала на детей. Она и защитит, и сбережёт, мудро прощает мужа и отпускает, когда понимает, что другая женщина может больше сделать для него. Новый дом, который они с Захаром построили перед самой войной, стал для неё символом новой жизни и счастья. Переезд в этот дом всей семьи и новоселье для Ефросиньи – знак того, что Захар окончательно вернулся к ней, порвал с разлучницей. В Ефросинье живёт былинная сила русских женщин, способных на всё, чтобы защитить детей. Когда в её дом приходят враги и детям угрожает опасность, она убивает врагов и безжалостно сжигает дом, где хотела быть счастливой. Её противостояние с разлучницей Маней Поливановой решается простой арифметикой: у неё четверо, у Мани один. На стороне Мани – молодость, красота и неодолимая страсть Захара. На стороне Фроси – верность, стойкость и преданность Захара семье. Он и не переставал её любить, даже на том роковом партбюро, где ему предложили удобный и вполне приемлемый выход: развестись и помогать детям материально, Захар отказался выбрать одну из двух дорогих ему женщин. Но потеряв былое высокое положение, пройдя страшные испытания, в голодный и холодный край, в ссылку, которую сам себе назначил, Захар зовёт не законную жену Фросю, а любимую Маню. Чувство вины не позволяет ему предложить новые испытания Фросе, которая так много пережила. Маня пережила не меньше, но она сама встала на этот путь, когда из всех выбрала несвободного мужчину. Такая судьба, не иначе.
Параллельно с личной темой в романах Проскурина развёрнута панорама эпохальных событий. Из Брянской деревни писатель переносит своих читателей в кремлёвские кабинеты, показывает вождей-небожителей, которые решают чужие судьбы и судьбу страны. Но читать о чувствах людей, их жизненном выборе и обстоятельствах, когда выбора нет, гораздо интереснее. Это вечно во все времена. Не иначе, это то, что наши предки называли судьбой.
Мне иногда кажется, что русская литература 70-х годов прошлого века – абсолютно неисследованный пласт. Может быть, потому что мы поспешили её забыть, не успев или не пожелав прочитать? А как считаете вы?
Ольга Кузьмина. 22 мая 2023 года