Франц Кафка. "Процесс"

Здравствуйте, друзья! Прочли роман Ремарка «Ночь в Лиссабоне»? Сегодня мы снова отправимся в 20 век, в Европу, откроем роман писателя, которого сегодня официально признают одной из ключевых фигур литературного процесса 20 и 21 века.

3 июля 2023 года исполняется 140 лет со дня рождения Франца Кафки. В 1989 году я прочла повесть Ю. Полякова «Апофегей», в которой один из героев произносит саркастическую фразу: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!». Мне, дипломированному филологу, имя писателя Франца Кафки, конечно, было знакомо. Преподаватели в университете давали подробную характеристику его творчества: упор делался на сатиру и фантасмагорию его произведений, но честно предупреждали, что прочитать Кафку будет трудно, его книги в СССР – библиографическая редкость! Но тем не менее 30 лет назад роман Кафки «Процесс» я прочла – начали издавать произведения, запрещённые до 1960 года. Прочитав, удивилась: где сатира? Сплошной абсурд, будто находишься внутри картины Босха.

Каким писателем следует считать Кафку? Чешским? Немецким? Австрийским? Еврейским? Он родился в Праге. Его отец принадлежал к немецкой еврейской общине, мать – к чешской. Фамилия Кафка переводится с чешского как «галка». Родным языком для Франца Кафки стал немецкий. На нём он думал и писал. Чешский язык знал хорошо, свободно владел ещё несколькими языками. Среди них французский и итальянский. Пражские евреи ненавидели немецкий язык. Сам Франц пережил еврейский погром в Праге, ему пришлось прятаться, скрываться, он слышал, как на немецком языке оскорбляли и унижали людей его крови.

Он любил и ненавидел Прагу – свой родной город. Ненависти в его жизни было больше, чем любви. Он ненавидел своего отца – деспота, который издевался над ним в детстве, а позже заставил получить ненавистную Францу профессию юриста. Ненавидел свою службу в страховой компании, своего начальника, сослуживцев, клиентов, хотя служил отлично, даже разработал несколько очень важных для страхования законодательных документов, его не хотели увольнять по болезни как особо ценного сотрудника. Ненавидел женщин, они постоянно роняли его самооценку. Несколько раз был помолвлен, но разрывал помолвки; незадолго до смерти встретил девушку, с которой был счастлив, решил жениться, но не успел. Конечно, с такими комплексами впору бы к доктору Зигмунду Фрейду – знаменитый психоаналитик был современником и даже соотечественником Франца Кафки. Но Кафка предпочёл литературное творчество. Литература, которая по его собственным словам, оправдывала всё его существование, стала смыслом его жизни. Это был его мир, его «тайная комната». Он никого не хотел туда пускать. При жизни были опубликованы лишь некоторые его рассказы, они не привлекли особого внимания читателей. Своему душеприказчику Кафка дал распоряжение после его смерти уничтожить все его рукописи и незаконченный роман «Процесс». К счастью, а может, к несчастью, он это распоряжение не выполнил. Так читатель вошёл в «тайную комнату» Франца Кафки.

Свой роман «Процесс» Кафка начал писать в июне 1914 года. Через месяц начнётся Первая мировая война. Родина Кафки – Австро-Венгерская империя объявит войну Сербии. Но тогда Кафку волновало другое событие. Он разорвал помолвку со своей невестой. Он тяготился отношениями с ней, в своем дневнике описал впечатления от близости с женщиной как нечто нечистое, сальное, не мог представить, что это будет повторяться снова и снова. На объяснение девушка явилась с подругой и кузиной, эту встречу Кафка назвал «трибуналом», а себя в полном объёме почувствовал обвиняемым. Участь обвиняемого преследовала его всю жизнь. А как иначе? Если родился евреем в антисемитском государстве, всё детство просидел в холодном чулане (так отец-садист наказывал его за провинности), а во взрослом возрасте зарабатывал на жизнь профессией, к которой испытывал отвращение.

Роман «Процесс» начинается с того, что в квартиру к банковскому служащему Йозефу К. в день его тридцатилетия являются двое стражей, которые объявляют ему, что он арестован, но жизнь его никак не изменится. Он по-прежнему будет ходить на службу, вести обычный образ жизни. Попытки Йозефа К. выяснить, в чём его обвиняют и какова его дальнейшая участь, безуспешны.

«Почему вы никак не можете примириться со своим положением? Нет, вам непременно надо злить нас, и совершенно зря, ведь мы вам сейчас самые близкие люди на свете!»

– такие объяснения получает Иозеф от своих стражников.

Но Йозеф К. не желает примирится со своей участью:

«Кто же эти люди? О чем они говорят? Из какого они ведомства? Ведь К. живет в правовом государстве, всюду царит мир, все законы незыблемы, кто же смеет нападать на него в его собственном жилище?»

Как это принято в правовом государстве, Йозеф отправляется в суд, чтоб узнать подробности своего дела, но на протяжении года так и не узнал, в чем его вина. Следствие ведётся странным образом. Разделение судебных чиновников на «правых» и «левых» чисто номинальное – у них одинаковые знаки различия. Единственным судебным документом следователя является тетрадка с непристойными рисунками. Речь обвиняемого в свою защиту привлекает гораздо меньше внимания судебных чиновников, чем парочка, совокупляющаяся в углу зала заседаний. Йозефу пытаются искренне помочь разные люди: его дядя, который имеет полезные знакомства, и друг дяди – адвокат. Но их попытки не приносят результата, наоборот – поражают абсурдностью. Йозеф узнаёт, что таких, как он, много. Никому ещё не удалось получить оправдание при жизни, даже если абсолютно невиновен. Есть «верховный суд», который недостижим, и «низшие судьи», у которых нет полномочий оправдывать. Единственное спасение – «волокита», то есть максимально долго держать дело на уровне «низших судей», но для этого нужно оказывать влияние на судей и постоянно следить за процессом.

Йозеф К. это и делает. Но ровно через год, в день его тридцатиоднолетия, к нему являются два судебных исполнителя, похожие на переодетых актёров, «цилиндроголовые», и объявляют, что он арестован. Этот абсурд кажется Йозефу спектаклем, фарсом. Но его иллюзии исчезают, когда он понимает, что приговор ему уже вынесен и его ведут на казнь, а он так и не узнал, в чём его вина: «Может быть, забыты еще какие-нибудь аргументы? Несомненно, такие аргументы существовали, и хотя логика непоколебима, но против человека, который хочет жить, и она устоять не может. Где судья, которого он ни разу не видел? Где высокий суд, куда он так и не попал?»

Кафка с натуралистическими подробностями описывает, как убивают Йозефа ножом для резки мяса, и приводит его последние слова: «Как собака».

Роман «Процесс» похож на страшный сон, кошмарные видения, когда всё переворачивается с ног на голову.

Кафка считал своими «кровными братьями» Гоголя и Достоевского, преклонялся перед ними, но признавался, что не претендует сравниться с ними в силе и разуме. Читая Кафку, трудно не увидеть его отсылок к творчеству этих писателей. Но ему досталось другое время, другая страна, другие люди рядом. Не хочется пускаться в долгий обзор литературного процесса начала двадцатого века, объяснять, что такое декаданс, модернизм и абсурдизм. Если бы не своеволие душеприказчика Макса Брода, мы никогда бы не узнали писателя Франца Кафку. Своим творчеством он запустил процесс разрушения шаблонов в культурном пространстве. Предвидел ли он это? Хотел ли этого? Навсегда останется тайной.

Хотите узнать, почему Кафку до сих пор считают одним из самых влиятельных писателей двадцатого и двадцать первого века? – Читайте его романы!

Ольга Кузьмина. 3 июля 2023 года