Юрий Казаков. "Голубое и зелёное"

Сегодня мы поговорим о творчестве действительно немодного писателя. Его рассказы, как и книги Паустовского, Пришвина, в литературной критике было принято называть «негромкой прозой». Они действительно некрикливо, негромко развивали у читателей вкус к хорошей литературе и правильному, выразительному русскому языку. Именно поэтому его новеллы включены в школьную программу, а по рассказу «Тихое утро» даже рекомендовано писать сочинение. Но происходит это, как правило, в конце учебного года, когда уже всем некогда, и учителя очень просто решают проблему цейтнота: предлагают школьникам познакомиться с творчеством писателя самостоятельно. Признаемся честно: мало кто это делает. Поэтому имя Юрия Казакова ни о чём не говорит сегодняшним читателям. Его девяностолетний юбилей, который отмечался в этом году 8 августа, тоже прошёл негромко. Ведь блестящего русского новеллиста, лауреата Дантовской премии в Италии, нет среди нас уже тридцать пять лет.

Его начали забывать ещё при жизни. Неизвестно, по какой причине перестали печатать, издавать. Хотя причину можно найти всегда. Того, кто идёт против течения, просто вытаскивают на берег и забывают. Юрий Казаков никогда не плыл в общем русле, его упрекали в идеализации прошлого, за преклонение перед эмигрантом Буниным, за интерес к К. Гамсуну и Э. Хемингуэю. Потом просто постарались не заметить осознанно выбранное писателем одиночество на даче в подмосковном Абрамцеве. Как сказал Юрий Нагибин, Казакова «будто нарочно выдерживали в абрамцевской запойной тьме».

Он был мастеровым среди писателей-шестидесятников, больше походил на рабочего-вахтовика с Севера, на лесничего или егеря. Все эти профессии он испытал на себе. А начинал он как джазовый музыкант. В Музыкальное училище имени Гнесиных на класс контрабаса он поступил после строительного техникума. Каждой специальностью Казаков овладевал профессионально, без любительщины. Когда понял, что музыка – это не его призвание, окончил Литературный институт им. М. Горького. Но прежде искал свою колею в литературе: занимался подённым трудом журналиста в районной прессе, колесил по Русскому Северу.

Контрабас и джаз не случайны: начало его творческого пути связано с эпохой джаза, с хрущёвской оттепелью.

«Мы стоим на дне глубокого двора. Как много окон в этом квадратном темном дворе: есть окна голубые, и зеленые, и розовые, и просто белые. Из голубого окна на втором этаже слышна музыка. Там включили приемник, и я слышу джаз. Я очень люблю джаз, нет, не танцевать – танцевать я не умею, – я люблю слушать хороший джаз. Некоторые не любят, но я люблю. Не знаю, может быть, это плохо. Я стою и слушаю джазовую музыку со второго этажа, из голубого окна. Видимо, там прекрасный приемник.»

Так начинается его рассказ «Голубое и зелёное». Школьникам обычно объясняют, что рассказ так назван, потому что зелёное – это земля, а голубое – небо. Героиня очень земная, практичная, твёрдо стоит на земле, а герой –романтик, он устремлён в голубую высь небес. Сюжет очень прост, даже банален: они встретились, полюбили друг друга, потом она полюбила другого, вышла замуж и уехала, а он не может её забыть. Лирический герой Алёша – это сам автор, от его имени ведётся повествование: первая любовь, первое свидание, робкое касание пальцев, поездка на электричке за город вдвоём, первый поцелуй на перроне. Лилю мы видим его глазами. У неё тёмные жесткие волосы, блестящие глаза, розовые щёки, она очень похожа на девочку с персиками – мы помним этого упитанного подростка с картины Серова, – образ весьма неромантичный. Но Алёша влюблён, наверное, поэтому режиссёр Юрий Гресь в 1970 году, когда снял одноимённый фильм по новелле Казакова, сделал Лилю нежной и хрупкой – иначе непонятно, как Алёша её полюбил. Всё же голубое и зелёное – это не только земля и небо.

Это яркий прозрачно- акварельный, наполненный светом и цветом мир вокруг нас: таким он становится, когда мы влюблены. Это необыкновенное ощущение свободы начала 60-х: музыка из разноцветных окон, концерт перед сеансом в кинотеатре на Арбате, каток, Третьяковка и мечты молодёжи уехать непременно на Север.

Неожиданно с последней страницы новеллы исчезает это ощущение цвета. Будто яркий цветной кадр фильма без всякого перехода сменяется чёрно-белым изображением. Позже этот приём использовал Андрон Кончаловский в1974 году в своём фильме «Романс о влюблённых».

Но ведь Казаков создал это ощущение не визуально, а при помощи своего неповторимого стиля. Уходит юность, начинается обыденная жизнь: «Теперь я кончаю институт. Кончилась моя юность, отошла далеко-далеко, навсегда. И это хорошо: я взрослый человек и все могу, и мне не ерошат волосы, как ребенку. Скоро я поеду на Север. Не знаю, почему-то меня все тянет на Север. Наверное, потому, что я там охотился когда-то и был счастлив. Лилю я совсем забыл, ведь столько лет прошло! Было бы очень трудно жить, если бы ничто не забывалось. Но, к счастью, многое забывается. Конечно, она так и не написала мне с Севера. Где она – я не знаю, да и не хочу знать. Я о ней совсем не думаю. Жизнь у меня хороша. Правда, не стал я ни поэтом, ни музыкантом… Ну что ж, не всем быть поэтами! Спортивные соревнования, конференции, практика, экзамены – все это очень занимает меня, ни одной минуты нет свободной. Кроме того, я научился танцевать, познакомился со многими красивыми и умными девушками, встречаюсь с ними, в некоторых влюбляюсь, и они влюбляются в меня…»

Эту новеллу стоит прочитать, чтобы ощутить красоту голубого и зелёного мира, познакомиться с неповторимым стилем «негромкого» писателя Юрия Казакова.

Ольга Кузьмина. 30 октября 2017 года