Новые книги Виктора свет Олеговича (а значит, и рецензии на них в нашей рубрике) выходят столь часто, что можно уже воздержаться от непременных предисловий: какое место занимает Пелевин в современной литературно-пищевой цепочке (высокое, несмотря ни на что), о чём он пишет (об одном и том же) и т.д.. Пелевин – это давно уже не имя, а жанр, в этом смысле писатель достиг того же уровня просветления, что и пресловутая Донцова. Если последняя напишет ещё одну книгу или десять – от этого уже ничего не изменится, поклонники всё равно прочитают. Сравнивать эти книги между собой, пытаясь найти принципиальные отличия – тем более бесполезно.
Впрочем, в новейшем творчестве Пелевина бывают светлые пятна: когда писатель внезапно вспоминает, что он не только сатирик и эзотерик, но ещё и фантаст. Лучшие его произведения последних лет – "S.N.U.F.F." и "IPhuck 10" – были прежде всего высококачественной и интересной футуристикой, а уныловатый "Смотритель" мог, по крайней мере, предложить уникальный фантастический мир – бескомпьютерную "матрицу" образца XVIII века. "Искусство лёгких касаний", увы, опять не из этой серии.
Это сборник из трёх повестей. Расскажу кратко, выводы делайте сами.
"Иакинф". Группа из четырёх молодых людей – "героев нашего времени" – отправляется в путешествие по горной местности. Чудаковатый провожатый рассказывает историю о процветавшем в этих краях культе древнего бога Кроноса и связанных с ним человеческих жертвоприношениях. Концовку легко предугадать примерно с середины, но – странное дело – читать всё равно интересно. Всё-таки, талант не пропьёшь, или что там принимает Виктор Олегович? (Сам он утверждает, что ничего.) Лучшая из повестей сборника.
"Искусство лёгких касаний". Здесь включается литературная игра: эта повесть – якобы краткий пересказ огромного романа а ля Дэн Браун, в котором рассказывается о неких "химерах", причём обыгрываются оба значения этого слова в русском языке: "чудовища" и "неосуществимые мечты", хотя в итоге слово обретает третье значение: "идеологическая бомба". Долгая история о масонских заговорах (ловите отсылки к "Лампе Мафусаила"!) и культе Разума сводится к выводу, что американская толерантность, принимающая с каждым годом всё более абсурдные формы – это результат диверсии российских спецслужб, причём разносчиками этой диверсии служат "твиты" и "интернет-мемы". Чтобы понять эту повесть, надо иметь некоторое представление, собственно, об интернет-мемах и сетевой культуре: знать, например, что такое 2ch, или "ламповая тян", и узнавать встречающиеся в тексте устоявшиеся формулировки вроде "быстро, решительно".
"Столыпин" – притча, уходящая корнями в истории о Гаруне аль-Рашиде, любившем прогуляться по городу, переодевшись в нищего (источник вдохновения упоминается открытым текстом). Повесть насыщена зэковским слэнгом и понятиями. Тема по нашим временам актуальная благодаря всплеску интереса к криминальной культуре – так называемому феномену АУЕ. Впрочем, ничего, кроме любопытной сюжетной задумки, эта повесть преподнести читателю не может.
В общем, если у плохого детективщика в одном романе убийца – дворецкий, а в другом – швейцар, то у Пелевина в одном произведении всё вертится вокруг языческих богов, а в другом – вокруг буддизма (индуизма, культа Разума – нужное подчеркнуть). "ИЛК" – вещь примерно того уже уровня, что и "Улитка", та же "Лампа Мафусаила", "Ананасная вода" и т.д. То есть, условно-средний Пелевин. Оно нам надо?..
Андрей Кузечкин. 23 сентября 2019 года