Стивен Кинг. "Противостояние"

На фоне творящихся в мире событий так и хочется прочесть нечто мрачно-мизантропическое. Например, роман о конце света.

К монументальному роману «Противостояние» я подбирался давно, и первым шагом стал отсмотренный в детстве телевизионный фильм о двух частях. Первая поразила меня угрюмым обаянием опустевших американских городов, вторая разочаровала религиозно-мистической концовкой. А, впрочем, чего я хотел от экранизации Кинга...

Справделивости ради, писатель Стивен Кинг существует в нескольких ипостасях. Первая и самая известная — автор хорроров. «Сияние», «Кладбище домашних животных», «Оно» и вот это вот всё. Однако вторая и не менее знаменитая — Кинг-фантаст. «Под куполом», «Воспламеняющая взглядом», «Талисман»... В этих книгах Стивен по привычке пытается пугать, но на первый план всё равно выходят фантастические допущения в виде инопланетян, тайных правительственных экспериментов и иных измерений. Есть ещё Кинг-антиутопист, автор «Бегущего человека» и «Долгой прогулки», но этой ипостаси мы коснёмся как-нибудь в другой раз. Интересно, что Стивена Кинга я когда-то давно открыл для себя, в первую очередь, как фантаста, прочитав в советских (!) ещё сборниках без преувеличения шедевральные рассказы «Сражение» и «Всемогущий текст-процессор». И здесь мы переходим ещё к двум ипостасям Кинга.

Если брать не содержание, а стиль и, главное, объём написанного, то и здесь мы видим двух разительно отличающихся друг от друга Кингов. Первый пишет лаконично, ёмко и по делу. И речь не только о рассказах: взять повесть «Тьма», в которой нет ничего лишнего, или довольно объёмный роман «Талисман», состоящий из одних приключений. Однако в голове у нашего «короля ужасов» периодически переключается некий тумблер, тогда и рождаются «кирпичи» вроде «Оно» или интересующего нас «Противостояния».

Начинается роман с того, что на некоторой американской военной базе происходит утечка чрезвычайно опасного вируса. База опечатана, но одному сотруднику удаётся вырваться наружу, да ещё и проехать через всю страну, невольно прихватив с собой заразу. Вирус — по сути, обычный грипп, но с небольшими нюансами: смертельный и неизлечимый. К счастью, у небольшого процента населения есть врождённый иммунитет от болезни.

В первом из трёх (огромных) томов описывается вымирание земной цивилизации. За пределы родных Штатов Кинг не выходит, но и этого достаточно для создания впечатляющей картины эпических масштабов. Писатель привычно создаёт галерею колоритных персонажей, из которой постепенно выделяются те самые счастливчики, обладающие иммунитетом. Их много, и каждому Кинг даёт уникальную характеристику или особенность: тот — глухонемой, этот — популярный музыкант, а вот он — преступник, не обошлось и без любимых Кингом умственно отсталых и начинающих писателей. Так что имена можно не запоминать.

И вот наконец все, кто мог скончаться от вируса, скончались. Другой писатель на этом завершил бы роман, но у Кинга впереди ещё два (напомню: огромных) тома. Выжившие делятся на два лагеря: «плохих» собирает в свою маленькую армию некий чёрный человек, который бродит по опустевшей Америке — то ли посланник Сатаны, то ли Сатана сам-друг. Тогда как «хорошие» выжившие движутся в штат Невада, где живёт 108-летняя матушка Абигейл — духовный лидер сопротивления силам зла. Грядёт последняя битва человечества, тот самый Армагеддон, хотя и скромных масштабов.

Сюжет прост и прозрачен. Но читатель не раз задаст себе вопрос: «Зачем?» Зачем нужны длиннющие диалоги, не имеющие отношения к сюжету, зачем нужны целые главы, где ничего не происходит (или происходит, но, опять же, не связанное с основной фабулой), зачем прорабатывать персонажей, которые не сыграют никакой роли в истории? А если даже и сыграют — зачем им такая длинная предыстория? Недосказанность — отличный приём, пусть бы читатель домыслил большую часть сам. Как говорится, «лучше недо, чем пере»... Похожее чувство у меня в своё время возникло при чтении романа «Оно» — вроде как в сокращённом варианте, но всё равно огромного. Автор тратил сотни страниц на описание злодеяний клоуна Пеннивайза, а у меня была мысль: «Да я уже понял, что он плохой, давайте уже с ним сделаем что-нибудь!» Но в «Противостоянии» Кинг сам себя переплюнул. Трудно отделаться от впечатления, что он просто набивал объём. Краткость, как известно, сестра таланта, но тёща гонорара. К тому же, гигантские объёмы текста придают роману ту самую эпичность. Это же не просто ужастик, а грандиозное полотно о конце света! Только эпичность эта какая-то дутая, нарочитая.

Так что же в итоге? Как и почти всё, что написал Кинг, роман, при всех его недостатках, читается без усилий. У меня не было ощущения, как при прочтении «Террора» Симмонса, что я разгружаю вагоны с цементом (если что, у меня в жизни были моменты, когда я это делал вполне буквально, так что мне есть, с чем сравнить). Так что если вам нравится Кинг, и (главное) у вас много свободного времени — отчего бы не засесть за «Противостояние»?

Андрей Кузечкин. 4 марта 2026 года