9 июня сего года умер шотландский писатель Иэн Бэнкс. К стыду своему обнаружил, что самого известного романа этого автора я так и не прочёл, поэтому решил наверстать упущенное.
Прочитал. Не сказать, чтобы разочаровался, но острых ощущений от прочтения нет. Вины Бэнкса в этом нет, виноват затёртый по нынешним временам сюжет: описывается взросление, становление личности человека, который радикально отличается от всех остальных людей, имеет некую инвалидность, умственную и физическую (чаще всего - и то, и то), но вместе с тем - и некое превосходство над обычными людьми. Ключевой момент - помимо альтернативного устройства организма и альтернативного мышления такой герой обладает и альтернативной моралью. А это даёт колоссальный простор как для шокирования читателя, так и для обличения общества, которое, в отличие от героя, прячет жестокость за лицемерием.
Скажу понятнее: "Жестяной барабан" Гюнтера Грасса, "И узре ослица ангела божия" Ника Кейва, "Коровы" Мэттью Стокоу, из наших можно вспомнить "Ногти" Михаила Елизарова и "Жизнеописание Хорька" Петра Алешковского, и это только то, что я читал. При желании сюда можно и "Парфюмера" приплести, хотя это уже немножко из другой оперы. Причём, все эти вещи, кроме "Жестяного барабана" (который упоминается в тексте "Осиной фабрики"), были написаны после книги Бэнкса.
О сюжете романа нужно писать очень осторожно из-за обилия тайн, которым позавидовал бы любой детектив. Хотя сюжет определяют обычно как хоррор, порнографический триллер или даже неоготический роман. Итак: 16-летний Френсис живёт в особняке своего чудаковатого отца. Из-за какого-то перенесёного в детстве шока или увечья он отличается невероятной жестокостью, помешан на оружии и взрывчатке, убивает животных, птиц, насекомых, а иногда и людей - на его счету уже три трупа (эту тайну автор раскрывает одной из первых), но до сих пор всё это сходило Френсису с рук. Сознание героя настолько перекорёжено, что он придумал сам себе религиозный культ, включающий поклонение собачьему черепу, ритуальные убийства животных, а главное - некие манипуляции с Осиной Фабрикой, которая стоит у Френсиса на чердаке.
Тем временем, старший брат героя, Эрик, опасный и буйный сумасшедший, сбежал из психушки и медленно приближается к отчему дому. Помимо ожидания встречи Эрика с братом и отцом читателя мучает многое другое. Как получилось, что 16-летний мальчик смог убить троих и замести следы? Что такое Осиная Фабрика? Что прячет отец Френсиса за запертой дверью своего кабинета? Что случилось с Эриком, почему он сошёл с ума? И наконец, что же случилось с самим Френсисом?
На некоторые вопросы автор даст ответ сразу, на некоторые - в середине романа, а самое интересное оставит напоследок. Ударная концовка несмотря на свою неожиданность и, казалось бы, однозначный ответ на все вопросы, лично меня оставила в некотором недоумении. То есть, понятно, ЧТО было сделано, но вот ЗАЧЕМ.... Видимо, затем, что все персонажи этой книги - сумасшедшие (или затем, что писателю так захотелось). Эффектная концовка ради эффектной концовки, без внятной мотивации.
Чего не отнять у "Осиной фабрики" - увлекательности при минимуме событий. Большую часть книги мы наблюдаем лишь за одним героем, который занимается повседневными делами (то есть, странными ритуалами), либо пьянствует с единственным другом, либо предаётся размышлениям и воспоминаниям. Описания убийств животных и людей, а также разнообразной физиологической отвратиловки по нашим временам, пожалуй, уже и не шокируют, особенно на фоне книг из вышеприведённого списка. Даже наоборот, по нашим сумасшедшим временам читать можно почти безболезненно. (Особенно после "Коров", которые вызвали у вашего покорного слуги неиллюзорные рвотные позывы.) Так что вот: не скажу "шедевр", скажу - "неплохо".
Андрей Кузечкин. 23 июня 2013 года