Захар Прилепин. "Terra Tartarara. Это касается лично меня"

Эссеистика, журналистика и прочий нон-фикшн – несколько не моя территория. Но к литературному творчеству Захара Прилепина отношусь с большим уважением, поэтому решил ознакомиться и с его эссеистикой.

Сборник публицистических текстов известного писателя начинается со статей на политические темы. Общий смысл их можно передать одной-единственной цитатой: «Ни экономика этого государства, ни внешняя политика, ни отношение к гражданам и их свободам, ни простые человеческие манеры представителей власти не дают мне надежды, что Российская Федерация сохранит свою географию и разберётся со своей демографией». Писатель тревожится о возможной гражданской войне, ностальгирует по Советскому Союзу, пишет о самых неприглядных сторонах современной жизни – разумеется, об этом нужно писать, беда лишь в том, что в эпоху Интернета таким вот независимым журналистом может быть любой, у кого есть блог. Меня же интересовала некая изюминка – она появляется, когда Прилепин переходит от неких общих слов к описанию конкретных ситуаций из собственной жизни.

В рассказе (язык не поворачивается назвать это эссе или ещё как-то в этом духе) «Приключения безработного» описывается ситуация, через которую, должно быть, проходил каждый, кто хоть раз искал работу. Да-да, звонок, собеседование, возможная вакансия продавца-консультанта или экспедитора… На деле же человеку пытаются всучить чемоданчик распространителя и бомбят его разум жуткими словечками типа «бонус», «ре-хэш», «спич»… Последнего слова в рассказе нет – это уже из моего личного опыта. «Спич» – это речь, с помощью которой распространитель пудрит мозги потенциальному клиенту – то есть, на их жаргоне, «пичит» его (смесь слов «спич» и «пичкать»). Сама фирма, занимающаяся распространением, обычно напоминает нечто среднее между сектой и (как верно подметил Прилепин) дурдомом. Даже позавидовал Захару, что он в первый же день покинул этот дурдом – а я вот зачем-то потратил целых три дня. Наверное, из любви к экспериментам.

Очень верное наблюдение Прилепина – старческая косность, неактивность современной молодёжи, её нежелание участвовать в политической жизни страны. И это при том, что во все времена и во всех странах именно молодёжь – а конкретнее студенчество – была наиболее взрывоопасным слоем населения, основной движущей силой всех уличных беспорядков. Кстати, да: посмотрите в новостях о волнениях в крупных европейских городах (стотысячные толпы, коктейли Молотова, сотни разгромленных магазинов и сожжённых автомобилей) и сравните, скажем, с недавними событиями на Манежной. Прилепин удивляется тому, как немного есть у нынешней молодёжи, но при этом как сильно боится она потерять это немногое.

От злободневных вопросов Прилепин переходит к вечным – к литературе и литературоведению. Здесь нас ждут рассуждения о русской классике, которая превратилась в замкнутый сосуд, так как продолжить литературную традицию некому, да оно, пожалуй, и к лучшему, ибо прежние стиль и язык себя исчерпали. Подзабытому ныне автору, «боевому товарищу» Есенина, посвящён текст «Великолепный Мариенгоф». Из эссе «Его настиг лавочник» можно прочитать о судьбах писателя Юлиана Семёнова и самого известного его героя – Исаева-Штрилица. Лично я узнал много нового, даже захотелось ознакомиться со всей серией романов. Есть и короткая, как бы многозначительная, на деле же – бессодержательная статья о Егоре Летове, в духе «Вы-то думали, что он… а он!!!»

Прилепин обильно отвешивает комплименты Александру Проханову. С этим автором знаком поверхностно и не сказать, что остался от него в восторге. В его романах великолепие языка вступает в жестокое противоречие с прямыми, как палка, сюжетами, банальнейшими штампами и простой, как три копейки, моралью. Прилепин называет несомненным шедевром «Дворец» – мне расхотелось читать эту книгу после эпизода, где одна из героинь предсказывает офицерам, которым предстоит штурмовать дворец президента Амина в Кабуле, их судьбу. Дочитал книгу из профессионального интереса. Предсказание разумеется, сбылось. Ах, какая неожиданность. Что касается «Чеченского блюза», упомянутого Прилепиным лишь косвенно, то эта вещь показалась мне апофеозом графомании. Хотя, возможно, в советские времена Проханов писал лучше.

В коротком эссе «Жара и глянец: день чудесный» Прилепин очень метко подметил основную проблему современного российского кинематографа: наши нынешние режиссёры снимают о России как о какой-то чужой стране, как снял бы иностранец, впервые приехавший в Россию или вовсе там не бывавший. Пожалуй, с этим стоит согласиться на все сто.

Темы других текстов: мини-ликбез по истории российского бунта (Разин, Пугачёв и ныне подзабытые Болотников и Булавин), размышления о страхе перед смертью, одолевающем сограждан чуть ли не с юности, небольшой рассказ о путешествии сорока русских писателей по стране в составе специального литературного десанта, полная идеализма статья о Кубе… Общие впечатления: интересные мысли, конечно, присутствуют, хотя их плотность и не особо велика. В любом случае, противопоказаний к чтению сборника не вижу никаких.

Андрей Кузечкин. 21 марта 2011 года