Кристофер Сэмюэл Йоуд / Джон Кристофер

Кристофер Сэмюэл Йоуд (англ. Christopher Samuel Youd), псевдоним Джон Кристофер (англ. John Christopher).

Годы жизни: 1922 - 2012.

Британский писатель-фантаст второй половины XX — начала XXI века.

Издавался под рядом псевдонимов, наиболее известный из которых — Джон Кристофер. Автор постапокалиптического романа «Смерть травы» и тетралогии «Триподы». В своем творчестве ему удалось сочетать жанр научной фантастики со стилистикой классической английской литературы.

"Крыса, которой достался собственный спасательный круг, может повременить, прежде чем покинуть тонущий корабль".

"Не может быть преданности, если не существует возможности измены".

"Все люди — друзья по выгоде и враги по выбору".

Дж. Кристофер

Биография, творчество

Кристофер Сэмюэл Йоуд родился в небольшом городке Ноусли, расположенном в графстве Ланкашир. Будущий писатель едва успел окончить частную школу в соседнем графстве Винчестер, как его призвали в армию: началась Вторая мировая война. Военные годы Йоуд провел радистом в Средиземноморье, а после демобилизации проработал несколько лет клерком в различных конторах и агентствах. Получив в конце 1940-х годов грант от Фонда Рокфеллера, Йоуд начал писать прозу, обзаведясь сразу несколькими псевдонимами, среди которых читатели научной фантастики запомнили один: Джон Кристофер. Еще известно, что он был дважды женат, и от первого брака у него осталось четыре дочери и один сын. И что прожив долгие годы на крошечном островке Гернси в проливе Ла-Манш, Сэмюэл Йоуд в конце концов осел в приморском же графстве Сассекс.

Первой его научно-фантастической публикацией стал рассказ «Рождественские розы» (1949), напечатанный в кэмпбелловском журнале Astounding Science Fiction. Все дальнейшее творчество писателя можно естественным образом разделить на три периода: ранние рассказы (в частности, составившие цикл об «управленцах» близкого будущего, в котором роль национальных правительств играют транснациональные корпорации); затем – «романы-катастрофы», и, наконец, научно-фантастическая проза для детей и юношества.

Первый период прошел для писателя под знаком его собственной «истории будущего». Рассказы цикла, составившие сборник «Двадцать второе столетие» (1954), объединены главным героем – Максом Ларкином, директором одной из могущественных корпораций. В XXII веке они почти полностью подмяли под себя нации с их правительствами, так как те явно не справились с глобальными катастрофами, обрушившимися на человечество.

Но все же не рассказы принесли славу Кристоферу-писателю, а его романы-катастрофы, продолжившие знаменитую британскую традицию. Впрочем, роман-дебют Кристофера «Зимний лебедь» (1949) ни к каким напастям, природным и рукотворным, отношения не имел. Это была самая настоящая фэнтези для детей. Зато первый научно-фантастический роман «Год кометы» (1955) и в особенности следующий, «Смерть травы» (1956), принесли Кристоферу славу далеко за пределами Англии. В книге нарисован один из самых ранних и самых ярких и художественно убедительных сценариев глобальной экологической катастрофы, вызванной гибелью всей травы и злаков на планете. Роман был успешно экранизирован в 1970 году режиссером Корнелом Уайлдом и стал своего рода эталоном для десятков последующих книг, написанных на ту же тему. Сам писатель продолжил ее разработку в романах «Долгая зима» (1962) и «У края бездны» (1965). Менее удачными получились другие «взрослые» романы Кристофера: «Облако серебра» (1964) и «Пещеры ночи» (1969).

Зато третий период творчества Кристофера принес ему новый успех. Речь идет о едва ли не самом успешном в коммерческом плане произведении Кристофера – трилогии о пришельцах-«треножниках» (триподах): «Белые горы» (1967), «Город золота и свинца» (1967) и «Огненный бассейн» (1968).

Успешными оказались и две другие «детские» трилогии Кристофера. Действие первой, «Шаровая молния», развертывается в «параллельной» Британии времен римского владычества; кроме одноименного романа, вышедшего в 1981 году, серию продолжили романы «Вновь обретенная земля» (1983) и «Танцующий дракон» (1986). Герой второй, состоящей из романов «Принц в ожидании» (1970), «За пылающими землями» (1971) и «Меч духов» (1972), – молодой наследник трона в Англии будущего, серией катастрофических землетрясений отброшенной в новое средневековье.

Во всех своих произведениях Джон Кристофер оставался приверженцем традиции. Как истинный британец, сформировавшийся еще до революционных шестидесятых, он не желал экспериментировать со стилем или затрагивать какие-то особо взрывоопасные темы. Вместо этого он всегда гарантировал читателю надежность, качество, ясность мысли и благоразумие, которые не отменяли ни интриги, ни крепко закрученного сюжета, ни даже отдельных бивших по нервам сцен.

Как писал коллега и соотечественник писателя Брайан Олдисс в своей истории научной фантастики, «Шабаш на триллион лет» (1986): «Интеллигентный и мудрый человек, Джон Кристофер одно время рассматривался как самая вероятная кандидатура на роль ведущего британского писателя-фантаста… Однако время играло против него (и против Уиндема). Потому что в романах-катастрофах автор и читатель изначально предполагают наличие некоего социального порядка, который затем дает фатальный сбой. В середине же шестидесятых общественное мнение решительно склонялось к тому, что само понятие социального порядка давно утратило всякий смысл, оставшись в далеком прошлом».

Признать существование мира безо всякого социального порядка, тем более живописать его Джон Кристофер как истинный британец старшего поколения не мог. Поэтому в новой фантастике ему места не было. Но кто при этом больше проиграл – Кристофер или новая фантастика, – для меня лично остается вопросом.

Вл. Гаков

(источник)

О "Треножниках" (Триподах") Джона Кристофера

Фанфики (фанатские продолжения известных книг) — вовсе не современная придумка. Знаменитый научно-фантастический роман «Война миров» Уэллса ещё при жизни писателя обзавёлся вольным продолжением, которое сотворил сторонний автор. Сиквелы и переосмысления «Войны миров» сочиняли самые разные фантасты, включая отечественных: Лазарь Лагин, братья Стругацкие… Не остался в стороне и британец, писавший под псевдонимом Джон Кристофер.

Название «Треножники» не оставляет сомнений в том, каким произведением вдохновлялся Кристофер. Впрочем, у Уэллса писатель заимствовал только внешний вид боевых машин пришельцев и, отчасти, — самих пришельцев, странных существ с щупальцами. А вот каноничный тепловой луч исчез из сюжета, потому что на сей раз инопланетяне (кстати, не с Марса) прилетели в середине XX века, когда человечество вооружилось до зубов — и какие-то там шагающие машины уже вряд ли смогли бы захватить Землю. Так что в книге Кристофера хитрые пришельцы используют гипноз через телевидение (привет конспирологам того времени), а затем надевают людям специальные шапки, контролирующие сознание…

Собственно, я начал читать эту сагу именно с той книги, где описывается вторжение треножников. Как выяснилось, это приквел, написанный значительно позже первых трёх романов и ничего не добавляющий основной канве. И более того, убивающий всю интригу, так что его можно и вовсе пропустить, ограничившись основной трилогией.

Действие этой трилогии происходит в будущем, где инопланетяне истребили бо́льшую часть человечества, а оставшихся людей заставили деградировать и вернуться в средневековье. Тем временем засевшие в Альпах участники сопротивления вербуют сторонников среди подростков, которым ещё не надели шапки, а затем засылают лазутчиков в закрытый город пришельцев, чтобы узнать их секреты. Собственно, это самая интересная часть: автору отлично удаётся создать образ «хозяев» — существ, абсолютно непохожих на людей, думающих и действующих иначе, по своей инопланетной (в прямом смысле слова) логике.

Кстати, а почему транспорт пришельцев — это именно треножники, а не двуножники или четвероножники? Не самая удобная конструкция, если разобраться. Уэллс ответа не даёт, а Кристофер объясняет: у пришельцев — три щупальца, поэтому вся их жизнь крутится вокруг числа «три», в их городе повсюду треугольники, пирамиды и т.д. Что логично, если вспомнить нашу десятеричную систему счисления, основанную на десяти пальцах человека. Было бы по шесть пальцев — и система была бы другая…

Интересен и авторский стиль. Джон Кристофер явно подражает архаичной манере Уэллса, который писал лаконично и чуть отстранённо, без особых погружений в психологию героев и внутренних монологов на полторы страницы. Приключений хватает, есть и напряжённые моменты, и чудесные спасения за секунду до гибели — всё как положено. Романы о треножниках небольшие, читаются легко. А если лень читать, есть старенький сериал («Триподы», 1984-85), больше похожий на телеспектакль со смешными спецэффектами.

Андрей Кузечкин. Июнь 2024 года

См. также:

ВикипедиЯ

В библиотеке Мошкова

Читать онлайн (Внимание: на одной странице собраны книги двух авторов - обращайте внимание на жанр)