Мясо для трудящихся

Был конец октября 1962 года. В 6 часов утра, как было указано в повестке, я пришёл в Военкомат Центрального района коротко постриженным, имея при себе ... для прохождения службы в ... Кто служил, тот в курсе. Вскоре отвезли нас на сборный пункт. Там уже человек сто набралось. Сидим на траве час, два, развязали кто «сидоры», кто рюкзаки, едим. Рядом сидит амбал, ест шмат мяса, спрашивает: «Соли у тебя нету?» Так познакомился я с Алькой, а после попали в одну часть и карантин проходили в одной роте. В карантине мы подружились: мало того, что земляки, так ещё и из одного района. Алька был мастер спорта по боксу, полутяж, чемпион Союза и Европейский призёр, и потому после карантина наши пути разошлись: после присяги его перевели в Ростов-на-Дону в спортроту, а я остался в общевойсковой (пехотной) части.

1970 год, Волгоград, обычная голодная осень: суповые наборы-кости, ливерная полкило в одни руки, очереди, очереди, очереди… Воскресенье. Жена сидит на кухне, тихонько плачет. «Ты чо, – говорю, – мать?» Она «Всё, – говорит, – не могу больше! Дети, работа, тетради, очереди... Устала». Да и то верно: муж-прораб с семи до семи на стройке, принесёт аванс и получку, а когда и прогрессивку, и всё! Потому как надо то курсовые сдавать, то к экзаменам готовиться – последний год в институте, остальное сама; двое спиногрызов: сыну трёх нету, дочке полтора годика, до 3-х в школе «Who is on duty today?» (Кто сегодня дежурный?), башка от учеников разламывается, по дороге домой в очередь в бакалею на проспекте – сосиски дают, взять хоть полкило, чо-то сварганить поесть к приходу мужа, сбегать за детьми в садик, господи, ещё два класса тетрадок проверить!..

«Сходи в магазин, – говорит, утирая слёзы, – может чо выкинут». Авоську в карман, пошёл в Гастроном на Невской, через дорогу от дома. Захожу: справа у входа мясной отдел, никого, в витрине кости «суповой набор», за прилавком громадный продавец в грязном фартуке. Слышу: «Витёк, ты чо не здороваешься?» Пригляделся – да это ж Алька! «Здорово, земеля! Ты чо тут?» «Да вот это, понимаешь…», – замямлил я. Алька мне: «Пойдём со мной, – и кому-то в зал, – Мария, замени, мне в подсобку надо!» Спускаюсь за Алькой в подвал, а там туши свежайшей говядины, гроздья сосисок, россыпи банок –пещера Алладина. Пока вспоминали за армию, Алька уложил пол-туши на колоду, одним ударом отхватил килограммов пять грудинки, проворно завернул в бумагу «На, земеля, в кассу не ходи, это от меня. А там, – он показал пальцем наверх, – для трудящихся».

Вскоре мы переехали, и больше я Альку не встречал.

Октябрь 2017 года