"Жмурки" (2005). Реж. Алексей Балабанов

Трудные и позорные для нашей страны 90-е годы принято называть «лихими». Лихой  – это не только «злой» или «страшный», но ещё и «удалой», «залихватский». То есть, мы как бы признаём, что было хоть и опасно, но весело. Русский человек всегда отличался презрением к опасности, умением смеяться над ней. Когда смешно – уже не страшно. «Новые русские», киллеры и прочие бандиты стали героями анекдотов, а позже – кинокомедий. «Жмурки»  – выдающийся пример последнего.

Сюжет фильма, как и многих других криминальных лент, крутится вокруг чемодана с деньгами, за которым охотится разномастный криминалитет. Не особо оригинально, но сразу замечу: сюжет тут не сказать, чтобы не главный – на него и вовсе можно не обращать внимания! Первое, что бросается в глаза – актёрский состав: Дмитрий Дюжев, Андрей Панин, Алексей Панин, Сергей Маковецкий, Рената Литвинова, Андрей Краско, Гарик Сукачёв, Дмитрий Певцов… и это ещё даже не все. Причём большинство этих замечательных актёров появляется в коротких, но запоминающихся эпизодах. Самое яркое – неожиданная роль Никиты Михалкова, сыгравшего карикатурного криминального авторитета, в классическом красном пиджаке и наколках.

Эстетикой фильм напоминает работы британца Гая Ричи: несколько компаний колоритных героев независимо друг от друга перемещаются в пространстве, ведомые одной целью, и если вдруг сталкиваются, то тут же начинаются перестрелки и кровавый угар. Стилизация или, если угодно, ремейк? Почему бы и нет, собственно? – Стилистику Гая Ричи передирали все, кому не лень, и передирают до сих пор. Что ни год – то новый фильм: то «Козырные тузы», то «Семь психопатов».

Наложил режиссёр свою лапу и на Тарантино. Сцена из «Бешеных псов», где бандит пытает другого бандита (на самом деле – полицейского под прикрытием), танцуя при этом под музыку, украдена подчистую. Хорошо, будем считать это не особо тонкой реминисценцией, тут главное, что все эти заимствования идеально вписываются в дух эпохи. Один мой знакомый поэт и по совместительству депутат отозвался о «Жмурках» с восторгом: «Да, всё так и было! Мне в то время каждый день кто-нибудь пистолет к голове приставлял. У меня даже была коронная фраза: «Отвали, ты у меня сегодня седьмой». (Эти слова он необдуманно произнёс в писательской компании – интересно, в скольких произведениях они потом были процитированы?)

Фильм хороший и смешной настолько, насколько вообще может быть смешным чёрный юмор. Характерная сцена: в перестрелке ранен бандит, второй бандит вызывает на помощь знакомого студента-медика. Является юноша в полной панковской униформе – в кожаной куртке и с «ирокезом». Открывает шкаф, чтобы повесить одежду – оттуда вываливается труп. Юноша укоризненно произносит: «Неаккуратно у вас тут…»

Для нас, нижегородцев, фильм интересен тем, что снимался в нашем городе. В кадр попали «Макдональдс», Нижневолжская набережная, многие старинные здания и – особая экзотика – легендарные советские автоматы для газировки, которые до сих пор стоят где-то недалеко от площади Сенной. (С этими же автоматами связана и главная странность фильма: герои наливают себе лимонад, бросая в автомат монетки, хотя денежная реформа уже случилась, и деньги теперь другие.)

«Жмурки»  – конечно, не шедевр ни в каком смысле слова. Фильм довольно странный, аляповатый, хаотичный – как и сама эпоха. Вот, пожалуй, и главное его достоинство – стопроцентно верно переданный дух времени.

Андрей Кузечкин. 20 февраля 2017 года