"Хармс" (2017). Реж. Иван Болотников. "Довлатов" (2018). Реж. Алексей Герман-младший

Эти два фильма о двух уникальных русских писателях XX века удивительно похожи, и не только названиями.

Прежде всего, здесь нет сюжета как такового. Нас с ходу ставят перед фактом: есть гениальный творец, которого мало кто понимает, а на издание собственных творений ему и вовсе рассчитывать не приходится. Все события этих фильмов – просто бессистемные зарисовки из жизни героев.

Герои симпатичны. Хармс – обаятельный молодой человек, которому его странности лишь придают особый шарм (подлинный Хармс на фотографиях таковым не выглядит). Довлатов – не просто обаятелен, но ещё и глубоко принципиален, он выше любого лицемерия и никогда не идёт на сделку ради сиюминутной выгоды – например, написать заказное стихотворение для журнала. То есть, стихи он, конечно, напишет, но такие, что публиковать их никто не возьмётся…

И самое, пожалуй, главное: и Хармс, и Довлатов в этих фильмах выглядят прежде всего персонажами своих же произведений. Вокруг Хармса постоянно разыгрываются сценки из его же миниатюр. Если в окно выглядывает старуха – можно не сомневаться, что она вскоре вывалится. Если дама рубит дрова топором – сидящий рядом мужчина непременно скажет: «Тюк!», и так далее. Не исключено, что всё это происходит лишь в голове несчастного гения – цветные кадры «реальности Хармса» периодически сменяются чёрно-белыми кадрами «подлинной реальности», где писатель умирает в тюрьме.

Реальность Довлатова – изначально серая и мрачная, но и он периодически попадает в анекдотические ситуации, достойные пера самого Сергея Донатовича. Скажем, оказавшись на празднике, он берёт интервью у актёров, изображающих Пушкина и Достоевского, обращаясь к ним не как к актёрам, но именно как к Пушкину и Достоевскому. А бедные люди даже не понимают, что над ними жёстко издеваются. Впрочем, есть здесь и эпизоды с воображаемой реальностью, где Довлатов общается с Брежневым и Фиделем Кастро.

Не могли обойтись эти фильмы и без появления других знаменитых людей из окружения гениев. В «Хармсе» это Заболоцкий, Введенский, Ахматова. В «Довлатове» – Бродский, художник Шолом Шварц, а за кадром присутствуют упоминаемые героями Донатас Банионис, братья Стругацкие… создатели настолько увлеклись, что даже показали кудрявого юношу с гитарой, подозрительно напоминающего Андрея Макаревича.

Завершаются фильмы констатацией печальных фактов. Хармс был арестован в начале войны, точное место и дата смерти неизвестны. Довлатов был вынужден эмигрировать и умер, так и не узнав, что стал одним из наиболее значимых писателей XX века. Гениев, как известно, при жизни не ценят…

Андрей Кузечкин. 16 января 2019 года