Юрий Поляков. "Козлёнок в молоке"

Должно быть, любой написанный в наше время сатирический роман обречён на сравнение с творчеством Ильфа и Петрова. "Козлёнок в молоке", написанный в 1995 году, имеет немало сходства и со "Стульями", и с "Телёнком". Например, нарочито надуманные фамилии героев (особенно эпизодических): сравните ильфо-петровского Хворобьёва или какого-нибудь Пыхтеева-Какуева с поляковскими Костожоговым, Пыльношлемовым, Неонилиным. Или множество запоминающихся словечек и фраз: после прочтения "Двенадцати стульев" так и хочется куда-нибудь ввернуть "Конгениально!" или "Не учите меня жить!", а после книги Полякова - "Ментально!" и "Не варите козлёнка в молоке матери его!" Стили писателей тяготеют к гротеску и одновременно, парадоксальным образом, к реализму: вроде бы, так не бывает, но вместе с тем - так узнаваемо: и ситуации, и герои. Наконец, и в романах Ильфа и Петрова, и в "Козлёнке" рассказываются истории афер.

Словом, когда я читал "Козлёнка", меня не покидало ощущение, что известные юмористы 20-х годов воскресли, чтобы написать эту книгу. Но я бы не сказал, что это недостаток. Если и имело место умышленное подражание, то у него был замечательный пример.

О чём "Козлёнок в молоке"? Как я уже сказал - об одной афере. Точнее, о том, как один советский литератор на спор решил сделать малограмотного мытищенского мужика известным на весь мир писателем. И сделал: придумал ему незабываемый имидж, заставил выучить небольшой словарь гения (гораздо меньший, чем даже у Эллочки-людоедки), привёл подопытного в Дом Литератора, а остальное сотворили людская молва и удачное стечение обстоятельств.

Если продолжить пользоваться выбранной аналогией: как и в случае, например, с "Золотым телёнком", можно пересказать сюжет в нескольких фразах или даже в одной ("шайка проходимцев шантажирует подпольного советского миллионера"), но нельзя объяснить, почему это смешно. Надо читать и наслаждаться каждым диалогом, описанием каждого персонажа, каждым ответвлением сюжета и каждой вставной новеллой. Заодно и подивиться, с каким изяществом автор играет с временами, постоянно переносясь из эпохи Перестройки в лихие 90-е и обратно, да ещё умудряется вписать в и без того плотное повествование несколько любовных линий.

Главное, чем «Козлёнок» отличается от «Телёнка» - общее настроение. У Ильфа и Петрова среди героев нет ни одного положительного (за исключением совсем уж эпизодических персонажей), да и финалы у обоих романов грустные, но в целом и «Стулья», и «Телёнок» - книги оптимистичные и светлые, потому что все описанные в них типажи представлялись авторам временным явлением, паразитами на теле великой страны, с которыми нужно бороться. У Полякова также нет однозначно хороших героев, если не считать принципиального литератора Костожогова – в основном, это лицемерные, жадные до премий, загранпоездок и алкоголя советские писатели, пригревшиеся на груди государства. Но ни с кем бороться Поляков уже не призывает: того государства давно нет, а паразиты остались паразитами и останутся ими при любой власти.

О Советском Союзе автор пишет с теплотой: даже официантки хамили как-то по-доброму, даже сотрудники КГБ, как могли, подыгрывали писателям, создавая видимость репрессий, что автоматически вызывало интерес к этим писателям на Западе. В СССР было немало неприглядного, но настали 90-е: разгул бандитизма, расстрел Белого дома… словом, сравнивать даже не смешно, а просто грустно. «Козлёнок в молоке» - очень грустная книга. Печальные события не становятся менее печальными, если рассказывать о них с юмором.

Главное, пожалуй, о чём нужно сказать. Когда писатель пишет книгу о писателе, это отдаёт узкоспециальностью темы и самоедством. Но Полякову удалось преодолеть некий «сверхзвуковой барьер»: «Козлёнок в молоке» будет интересен не только пишущим людям, но и любому читателю (ежели, конечно, ещё остались такие книголюбы, которые этого шедевра не читали). Хотя мне, как литератору, многие моменты были интересны с профессиональной точки зрения. С одной стороны, в те времена если ты не член Союза Писателей, то в литературе ты никто. Но с другой… мало что изменилось. Литераторы по-прежнему вынуждены заниматься подёнщиной, чтобы прокормиться, и не так важно, что вместо пионерских приветствий они сочиняют рекламные слоганы. А коль посчастливилось дожить до публикации первой книги, то она, публикация, не сильно улучшает жизнь. И вот ещё что... этот рецепт, как прослыть гением, будучи полным валенком... Пожалуй, он и сейчас сработал бы. Хотя, почему "бы"? "Главное, как себя позиционировать" - это в наши дни распоследний креакл знает.

Андрей Кузечкин. 19 сентября 2013 года