Владимир Сорокин. "Теллурия"

С некоторым прискорбием сообщаю, что писатель Сорокин снова пошёл по им же проторённому пути. "Теллурия" продолжает разрабатывать тот же вымышленный мир, что и "День опричника", "Сахарный кремль" и "Метель". Напомню, в этом мире Россия XXI века стала напоминать Россию XIX-го: абсолютная монархия, сословное устройство общества, архаичный язык, религиозное мракобесие. Технологии - только для богатых, простой народ погрязает в невежестве и нищете. Плюс всевозможные мутации, фантастические наркотики, живородящие ткани, а также горячо любимые автором китайцы. Но в целом, это не столько фантастика, сколько сатира, обыгрывание актуальных на момент написания событий и тенденций в сказочном антуаже. Сборник зарисовок из будущего "Сахарный кремль" позволял сделать вывод, что Сорокин (как и его метафизический литературный двойник Пелевин) выродился из самобытного, глубокого писателя в примитивного сатирика. Повесть "Метель", обладавшая цельным, плотным повествованием, напротив, давала надежду, что кое-какой порох в пороховницах у писателя ещё завалялся.

"Теллурия" сходу разочаровала: я надеялся на хороший большой роман, но это оказалась книга, написанная по тому же испытанному сорокинскому рецепту, что и первая часть "Нормы", и "Лёд", и всё тот же "Сахарный кремль" - это сборник коротеньких новелл, рисующих некую масштабную картину - в данном случае, картину всего мира, перенёсшего несколько грандиозных войн и вернувшегося в Средневековье. Многие страны (в том числе и Россия) распались на мелкие княжества, из которых самым влиятельным в мире оказывается маленькое алтайское государство Теллурия, где добывают обладающий особыми свойствами металл "теллур". В этом свихнувшемся мире будущего фантастические технологии странным образом уживаются с деградацией, а православие - с коммунизмом, здесь живут великаны, лилипуты, кентавры и люди со звериными головами... Человеку, читавшему предыдущие книги Сорокина, в этом мире проще ориентироваться: он сразу вспомнит, что такое "умница", Великая Русская Стена, Белая Смута и ещё много чего. В "Метели", например, упоминалось об изобретении самоката на картофельном ходу - а в "Теллурии" на этих самокатах уже вовсю разъезжают.

Ещё один знакомый приём Сорокина: как и в вышеупомянутых книгах, новеллы связаны не сюжетами и не персонажами, но неким веществом или предметом, вынесенным в заголовок. Соотвественно, там это загадочная "норма", чудодейственный лёд, сахарный кремль, а здесь - появляющиеся или упоминающиеся почти в каждой новелле гвозди из теллура, которые, будучи забитыми в голову человека, вызывают наркотический эффект.

Щедро эксплуатирует Сорокин свой дар стилизатора: каждая новелла написана в своём стиле. Тут и имитация русской классики, и народный сказ, и молитва, и разговорная речь, и деревенская проза, и драма. Некоторые обладают сюжетом и концовкой, некоторые - просто зарисовки. Местами читать очень интересно, местами хочется пробежать глазами по диагонали.

Злободневная сатира? Сколько угодно. В основном, сделано по методу: берётся некая популярная тема и доводится до абсурда. Идеализируете Сталина? Пожалуйста: вот вам история про то, как три олигарха купили землю и основали там госудаство, в котором Сталин возведён в ранг верховного божества. Не любите Путина? "Вовочка" в книге открыто обвиняется в том, что он, делая вид, что укрепляет страну, на самом деле её разваливал. И много других знакомых вещей. Например, бунтовщики, которые орут на Болотной площади (потому что там их порют). Достаётся и собратьям по перу: в одной из глав появляются псоглавцы (привет Алексею Иванову), а главный герой другой главы - недвусмысленный Витор Олегович в тёмных очках, при этом сама глава представляет собой плохонькую пародию на Пелевина.

Человек, знакомый с творчеством Сорокина, наверняка спросит: а присутствует ли шок-контент? Проще говоря - извращения и всякие страсти-мордасти? Если "Сахарный кремль" и "Метель" в этом смысле были практически стерильными - так, по мелочам (цитируя того же Сорокина, "невинные детские сношения"), то в "Теллурии" писатель потихоньку начал возвращаться к табуированным темам. Помимо неоднократно встречавшихся в прежних работах Сорокина однополой любви и каннибализма есть и нечто новенькое - лёгкий налёт скотоложества (некоторые персонажи - продукты генной инженерии, люди с головами животных). К счастью, все подробности остаются "за кадром".

Если подвести итоги... Книга читается легко - в случае с Сорокиным это скорее минус. Откровенно слабые и проходные новеллы чередуются с настолько талантливо написанными (да в таком роскошном сеттинге), что читателю хочется закричать: "Лучше бы вся книга была вот об этом!" По-видимому, именно это и будет в дальнейшем делать Владимир Сорокин - разрабатывать эти сюжеты, как и весь свой вымышленный мир будущего, а "Теллурия" была не самостоятельной книгой, а своеобразной подготовкой почвы для дальнейшей работы. Ведь написал же он после хилого "Сахарного кремля" вполне себе могучую "Метель"! Хотелось бы надеяться. Впрочем, также вероятно, что "Теллурия" - просто халтура, наспех сляпанная по старым лекалам с целью заработать денег на раскрученном имени. Посмотрим, что будет дальше.

Андрей Кузечкин. 11 февраля 2014 года