Виктор Пелевин. "Чапаев и Пустота"

А началось всё с того, что меня попросили провести заседание одного книжного клуба, посвящённое книге «Чапаев и Пустота», которую я впервые прочёл 25 лет назад, на 1-м курсе филологического факультета, в рамках дисциплины «Актуальные проблемы современной русской литературы». По молодости лет, конечно же, плохо понял, что это вообще такое и зачем. Было интересно перечитать и сравнить впечатления.

Напомню сюжет: 1919 год. Аполитичный поэт-декадент Пётр Пустота волею судеб попадает на поля сражений Гражданской войны и становится комиссаром при знаменитом комдиве Василии Чапаеве, который при ближайшем рассмотрении оказывается мистиком-эзотериком, практикующем странные ритуалы. Параллельно с этим наш Петька периодически проваливается в будущее, в чуждую ему реальность середины 1990-х, где он является пациентом психиатрической клиники... (Сравнение двух эпох, переломных в истории страны, прилагается.) Казалось бы, и война, и психушка — отличный антураж для приключенческого романа, но в книге Пелевина действие стремится к нулю. Большую часть текстового пространства занимают диалоги героев на разные философские темы. И в этом заключается высший замысел автора: написать книгу буквально ни о чём и одновременно обо всём, именно поэтому «Чапаева...» и называют первым дзен-буддистским романом в русской литературе.

Чтобы понять символику книги, нужно быть востоко- и религиоведом, а также немного историком. Я, увы, не отношусь ни к первым, ни ко вторым, ни к третьим, так что могу лишь поделиться тем, что понял на своём невысоком профанном уровне. «Чапаев и Пустота» — роман, который мог быть написан только в 90-е: сюрреалистическое произведение, которое отлично передаёт дух столь же сюрреалистического времени. Многие реалии, описанные Пелевиным, будут попросту непонятны человеку, родившемуся в XXI веке. К примеру, встреча Арнольда Шварценеггера и Просто Марии: имя губернатора Калифорнии и по совместительству звезды боевиков до сих пор на слуху, а вот героиня мексиканской «мыльной оперы» осталась в памяти людей лишь как исторический артефакт вместе с ваучерами и АО «МММ». Кстати, о последнем: фраза «У тебя не глаза, а жемчужины», обращённая к Просто Марии, взята именно из рекламного ролика печально известной финансовой пирамиды... Много ли тех, кто вспомнит об этом в наши дни?

Впрочем, есть вещи, которые с тех пор не поменялись: один из героев принимает окончательное решение совершить сэппуку, когда слышит пение Филиппа Киркорова. А особенно удивили отсылки Пелевина к самому себе, причём, в будущем: герои упоминают в разговоре некий «Орден жёлтого флага» — кто ж знал, что 20 лет спустя Виктор Олегович напишет роман с таким названием?

Глаз спотыкается о довольно смелые суждения героев о русском варианте христианства (православного бога именуют «паханом с мигалками») и о многочисленные сцены употребления всякого-такого запрещённого... Положительно: в наше время такой роман не посмели бы издать, да что там — даже написать.

Словом, перечитав роман, я убедился: в 90-е годы Пелевин был великим писателем и остался бы таковым, если бы вовремя бросил писать. Но Виктор Олегович этого не сделал и с годами выродился в посредственного сатирика-фантаста, как и его метафизический двойник Владимир Сорокин.

В двух словах расскажу и о единственной экранизации романа, снятой в Германии (!) американцем (!!) — фильме «Мизиниц Будды» (2015). 1991 год, августовский путч. Поэт Пётр Пустота томится в застенках КГБ, где из него пытаются выудить местонахождение означенного мизинца (абсолютного оружия). Он вспоминает историю своего знакомства с бандитом-эзотериком Володиным и периодически проваливается в прошлое, в эпоху Гражданской войны. И в обоих временах встречает свою возлюбленную Анну... При столь странной интерпретации сюжета фильм сохранил многие ключевые сцены романа (убийство Фанерного, бой у станции Лозовая, разговор о «вечном кайфе» у костра). Более того, режиссёру Тони Пембертону удалось избежать «развесистой клюквы»: Россия, снятая в восточном Берлине, выглядит почти убедительно. (Интересно, что за 15 лет до того Пембертон снял в нашей стране фильм «Там за океаном».) 

Но дело, конечно, не в «клюкве»: как насчёт пелевинского духа? А вот его как раз и нет. Точнее, нет ощущения, возникающего при чтении книги: всё, о чём пишет автор, это лишь верхушка огромного, непостижимого человеческим разумом айсберга. И если книга — это верхушка айсберга, то фильм — это верхушка верхушки. Но сам факт его существования — что-то из пелевинской альтернативной вселенной... (подробнее о фильме читайте здесь)

Андрей Кузечкин. 27 августа 2025 года