Ольга Славникова пишет на стыке фантастики и старого-доброго критического реализма. Точнее, фантастики и мистики в её прозе ровно столько, чтобы ситуации, характеры и антураж российской повседневности не теряли достоверности. В этом плане у Славниковой есть много талантливых предшественников: хоть Гоголь, хоть Булгаков.
«Любовь в седьмом вагоне» – концептуальный сборник рассказов, объединённых двумя общими элементами: поезда и, собственно, фантастика, разного рода – от научной до магической. Хотя в нашей стране нельзя говорить о поездах, не приплетая метафизику – как минимум придётся упомянуть «загадочную русскую душу». Ведь ни в одной другой стране мира нет таких длинных железных дорог, многие иностранцы вообще не понимают, как это (и зачем) – ехать куда-то на поезде по 3-4 дня, для нас же это – нечто само собой разумеющееся. Российский поезд – это отдельный мир, который давно оброс собственными традициями (вроде классической курицы в дорогу), а также суевериями и мифологией, в этом смысле истории, придуманные (ли?) Славниковой, выглядят лишь естественным продолжением этой мифологии, и не только этой. Название рассказа «Статуя командора» напрямую отсылает к известной легенде, да и сюжет тоже: Анна, жена погибшего криминального авторитета по кличке Командор, должна ежедневно приходить на могилу последнего по условиям завещания. А когда новый мужчина Анны по имени Хуан предлагает ей всё бросить и сбежать, мы уже знаем, что Командор скоро за ними придёт и настигнет их именно в поезде. Вопрос в другом: чем именно кончится эта встреча?
Ещё одно говорящее название – «Сёстры Черепановы». В отрезанной от цивилизации, спивающейся деревне живут две сестры – далёкие потомки изобретателей паровоза. Изначально понятно, что сёстрам придётся изобретать велосипед... точнее, паровоз заново, чтобы вдохнуть жизнь в умирающий населённый пункт, и всё получится, но суровые законы, по которым живёт Россия, быстро восстановят неприглядный статус-кво.
Законы, впрочем, тоже действуют в нашей стране на двух уровнях: реальном и сюрреальном, человеческом и метафизическом. Вспомните слова Бисмарка о непредсказуемой российской глупости, которая страшнее любой хитрости. Она, эта глупость, уже много лет срывает попытки запустить сверхскоростной поезд на реактивной тяге (рассказ «Русская пуля»), но она же может спасти страну от самой страшной в истории техногенной катастрофы («Вещество»).
Верный спутник поезда – вокзал, место со стопроцентно негативной энергетикой, приманивающее маргиналов разного рода, жуликов, бомжей, а также богатых людей, под видом бомжей участвующих в квесте («Восьмой шар»). Кто-то из этих скучающих богачей вполне может стать настоящим бомжем – всё-таки, кризис на дворе, вот тогда и навыки пригодятся.
А самое интересное в железнодорожной жизни, как и в жизни вообще – это случайные встречи, которые запросто могут изменить судьбу человека. Об этом – «Норковая шапка В.И. Падерина», «Тайна кошки» и рассказ, давший название всему сборнику.
В Славниковой угадывается романист: сюжет каждого рассказа вполне можно было бы растянуть на одну большую книгу, только зачем? Лаконичность Славниковой, как оказывается, тоже весьма к лицу. Главное – на месте её стиль, умение выразиться точно и неожиданно, например, сравнить ржавые подвесные замки с «неработающими мужскими органами». Любопытен и другой момент: сборник был издан десять лет назад, с тех пор произошло множество исторических событий, но в глобальном плане – ничего не изменилось, особенно на поездах. И кондуктор по-прежнему не спешит, кондуктор понимает, и вагонные споры – всё ещё последнее дело, когда больше нечего пить...
Андрей Кузечкин. 7 июня 2018 года