Ольга Славникова. "Бессмертный"

Об этом романе 2001 года слышал давно. Не столько о самом "Бессмертном", сколько о связанном с ним скандале: автор обвинила в плагиате своей книги создателей фильма "Гуд бай, Ленин!" (2003 год, Германия).

Для начала процитирую аннотацию. "Алексей Афанасьевич, участник Великой Отечественной, кавалер восьми боевых орденов, уже много лет прикован к постели и не знает, что за последние пятнадцать лет в стране произошли грандиозные перемены. Родные заботливо показывают ему новости, где еще жив Брежнев и продолжается строительство коммунизма, зачитывают отредактированные статьи из современной "Правды"... Однако бывший разведчик начинает догадываться, что что-то здесь не так..."

Вот ещё один пример того, как безжалостно врут издатели, пытаясь продать серьёзную литературу под видом массового чтива. Впрочем, врать им не приходится, у них есть приём надёжнее. У Захара Прилепина в самом начале романа "Чёрная обезьяна" появляется таинственное подземелье, где жестокие ФСБ-шники проводят опыты над странными детьми и пленными террористами. Подземелье есть? Террористы есть? ФСБ есть?! Значит, надо написать в аннотации, что это политический триллер! Какая разница, что книга вообще не о том.

А прочитав аннотацию к "Бессмертному", читатель может понять так, что сюжет книги крутится вокруг упомянутого ветерана войны, вокруг того, как конструируют для него эту вымышленную реальность с живым Брежневым и прочими советскими реалиями. И ведь это было бы очень интересно и развлекательно (что и продемонстрировали авторы фильма "Гуд бай, Ленин!").

Так вот: ветеран Алексей Афанасьевич - далеко не главный герой книги. Даже почти эпизодический. И история о том, как жена ветерана Нина Александровна и падчерица Марина с помощью разных ухищрений убеждают парализованного старика в том, что СССР до сих пор существует (чтобы старик, чего доброго, не умер от разрыва сердца и не лишил семью ветеранской пенсии), занимает, быть может, две главы. На остальных страницах романа "бессмертный" Алексей Афанасьевич и его комната, где остановилось время, молчаливо присутствуют "за кадром". И книга, вынужден повторить, вообще не о том.

Гораздо сильнее другая сюжетная линия - о том, как Марина влипает в историю с выборами и грязными предвыборными махинациями. Всё в этой истории узнаваемо, всё актуально, хоть и прошло уже 12 лет... Но и эта линия еле заметна в пространстве романа, как цепочка следов в огромном заснеженном поле. Сюжет в "Бессмертном" далеко не главное, событиями эта книга не богата.

Представьте себе длинное грустное стихотворение о нашей стране, пережившей крушение политической системы, коммерциализацию жизни, бандитские 90-е (роман, напомню, написан в 2001 году)... "Бессмертный" - именно такое стихотворение. Стихотворение в прозе длиной в 285 страниц. Стихотворение - потому что образы и эмоции здесь доминируют над сюжетом. Это первое, а второе: проза Славниковой удивительно поэтична. Её главная особенность - ёмкие и интересные эпитеты. "Курносый нож", "младенец, совершенно молочный и как бы немного подкисший", "грязноватые джинсовые дети" - эти определения легко считываются, а над некоторыми, вроде "порошковый свет из окна", ещё надо подумать.

Для автора было важно создать настроение, и более того - передать атмосферу застывшего времени. Поэтому роман нетороплив. Читателю, которому интересно, выиграл ли выборы кандидат Марины и узнал ли правду парализованный ветеран, придётся запастись терпением. Повторю ещё раз: книга вообще не о том. А о чём же? Банальный ответ на банальный вопрос: о жизни. Мудрый женский взгляд, заставляющий взглянуть в 2001 год из 2013-го и спросить самого себя: изменилось ли за эти годы хоть что-нибудь?

Теперь о фильме "Гуд бай, Ленин!". Его действие происходит в 1990 году в Восточной Германии. Два принципиальных момента действительно совпадают. Во-первых, здесь есть тяжело больная женщина, убеждённая коммунистка, которая проспала в коме демонтаж Берлинской стены и всей коммунистической системы и воссоединение двух Германий. Детям этой женщины приходится с помощью разных хитростей убеждать мать, что ГДР до сих пор существует. Для этого (второе совпадение с романом Славниковой) главный герой прибегает к помощи друга, чья работа связана с телевидением - тот перемонтирует старые выпуски новостей, чтобы потом показать их больной женщине на видеомагнитофоне.

Радикальное различие в том, что у Славниковой, как мы уже выяснили, линия с парализованным стариком и воссозданием коммунистического строя в отдельно взятой комнате далеко не основная. Тогда как фильм "Гуд бай, Ленин!" построен именно вокруг этого. "Бессмертный" - серьёзный и глубоко трагичный роман, "Гуд бай, Ленин!" - грустная, но всё же комедия. Кстати, очень рекомендую посмотреть и подивиться, до чего похожа была жизнь в ГДР на жизнь в СССР, да и смена строя в этих странах выглядела почти одинаково. Бонусы для российского зрителя - актриса Чулпан Хаматова в одной из ролей и песня "Верю я" группы "Браво". В общем, русский след очень заметен, что подтверждает версию о заимствовании. Хотя сама сюжетная идея не нова: вспомним шедевральный фильм Эмира Кустурицы "Подполье" (1995), в котором злодей двадцать лет удерживал под землёй добрую сотню человек, убеждая их, что Вторая Мировая ещё не кончилась (в том числе, и с помощью демонстрации им кинохроники).

Роман "Бессмертный" входит в сборник "Конец Монплезира", который можно взять в нашей библиотеке. Хорошая книга. Но не для любителей лёгкого сюжетного чтива.

Андрей Кузечкин. 20 августа 2013 года