Майкл Грей. "Комната ужасов"

За что люблю полки буккроссинга — там изредка может попасться... нет, не хорошая книга. Хорошую книгу человек от сердца не оторвёт. Чаще всего на этих полках лежат советские производственные романы, устаревшие учебники, потрёпанные сборники рецептов и литературная макулатура 90-х в аляпистых обложках, украшенных монстрами и раздетыми женщинами. «На тебе, боже, что мне негоже». И вдруг я вижу среди этой макулатуры ту самую книгу, которая так впечатлила меня в детстве. И вроде, из того же разряда литературной макулатуры 90-х, но что-то в ней есть.

Сегодня я расскажу о самом жутком, дискомфортном и безысходном романе, который я когда-либо читал. С уточнением: это хоррор, то есть ужастик, которому и положено быть жутким и дискомфортным, а если он ещё и пронизан безысходностью, то это, так сказать, флэш-рояль. На русском языке роман Майкла Грея «Комната ужасов» (в оригинале — просто «Комната») вышел в 1993 году, спустя 3 года после создания, идеально вписавшись в эпоху, когда повседневная жизнь была страшнее любых вымышленных страшилок. И всё-таки, прочитав его в возрасте, когда психика ещё недостаточно окрепла, я был потрясён: «А что, так можно писать, да?»

Сюжет в меру банален: обычная семья получает в наследство огромный особняк, за которым нужно присматривать, равно как и заточённым в этом особняке чудовищем. Герои пренебрегают инструкциями, оставленными прежним владельцем, и вот уже монстр вырывается на свободу и берёт под контроль новых хозяев недвижимости. Сей монстр представляет собой неизвестное науке существо, которое: 1) телепатически проникает людям в головы, 2) принимает облик их потаённых страхов, а затем, конечно же, 3) пожирает несчастных, стараясь при этом доставить им как можно больше мучений, ибо монстра интересует не столько физическая, сколько духовная пища в виде боли и страданий.

Если вам кажется, что это описание очень уж напоминает небезызвестного космического людоеда из — без шуток — великого романа Стивена Кинга, то вам не кажется. Майкл Грей не то что не скрывает источника заимствования, но, кажется, даже гордится им (дескать, если воровать, то — у лучших), не зря чудовище получает гордое имя «Оно», как и у Кинга. И нет, это не происки переводчиков — в оригинале и там, и там используется слово It.

Возникает резонный вопрос: зачем нужна копия, если есть оригинал? Так вот, опус Грея во многом превосходит произведение «короля ужасов», которого лично я не считают таковым. Кинг пишет некоторое мистическое чтиво и весьма увлекательное, в очередной раз отдам ему должное. Но это не ужасы, потому что ужасы — это когда страшно (внезапно, да?), а страх идёт рука об руку с той самой безысходностью, когда читатель ставит себя на место героя и задаёт себе вопрос: а что бы я сделал на его месте, как бы выкрутился из ситуации? И понимает, что — ничего и никак. В произведениях Стивена Кинга всегда есть чёткие правила игры: герои чётко делятся на плохих и хороших. Если персонаж ведёт себя плохо, то в финале получит заслуженное наказание (как вариант — успеет раскаяться и перековаться), если хорошо — то он обязательно победит, особенно если этот персонаж — ребёнок или инвалид. Тогда как герой «Комнаты ужасов», вроде бы обычный парень, вынужден совершать страшные вещи, чтобы умилостивить Оно. Хотя мы знаем, что он не виноват — им управляет чудовище — но от этого как-то не легче. А в финале юноша и вовсе приносит в жертву твари собственных близких, дабы отвлечь её внимание и заточить обратно в подземелье. Для Кинга — немыслимый поворот сюжета!

Кстати, Кинг — американец, а Грей — канадец, а канадцы — это те же американцы, но с прибабахом, поэтому их кинематограф (да и жанровая литература, как видим) оставляет странное чувство: «как-то тут всё неправильно». Именно такое чувство рождает книга «Комната ужасов». Если читать между строк, то заметно, что у автора опилки в голове пребывают в серьёзном беспорядке. Впрочем, для автора хорроров это, скорее, достоинство.

Андрей Кузечкин. 17 марта 2026 года