Косюн Таками. "Королевская битва"

В истории литературы не так уж много знаменитых авторов, написавших всего одно произведение. Ещё меньше тех, чья единственная книга повлияла на мировую культуру в целом, изменив её облик. В этом смысле роман «Королевская битва» японского писателя Косюна Таками — уникальное явление, ведь без него не было бы ни модной в своё время серии книг «Голодные игры», ни суперпопулярного сериала «Игра в кальмара». Впрочем, источником вдохновения в обоих случаях стала экранизация «Королевской битвы», причём «Игра в кальмара» этого даже не скрывает, откровенно заимствуя некоторые художественные приёмы — к примеру, «Голубой Дунай» Штрауса в качестве саундтрека. Но фильма не было бы без книги.

Напомню сюжет: действие происходит в некоторой альтернативной реальности, где проводится та самая «Королевская битва», то есть своеобразная лотерея: раз в год выбирается случайным образом один из старших классов, забрасывается на остров, школьникам выдаётся оружие, после чего они должны за определённое время друг друга перебить, пока не останется только один... Зачем? Книга и фильм объясняют это по-разному.

В фильме «Королевская битва» игра проводится в целях борьбы с подростковой преступностью, что сразу же порождает логические дыры: по условиям победителя нужно будет отпустить на все четыре стороны — напомню, речь идёт о душегубе, который укокошил собственных одноклассников и, скорее всего, повредился психикой в процессе этого занятия. И вот его-то надо вернуть в общество? Странная какая-то борьба с преступностью получается. Я уже не говорю о том, что в фильме нам никаких бесчинств в исполнении школьников особо не покажут, а все подростки, даже самые трудные, носят идеально чистую и отглаженную школьную форму.

Как бы то ни было, в книге необходимость проведения «Королевской битвы» вообще никак не объясняется. Точнее, объяснение исчерпывается тем, что действие происходит в тоталитарном государстве Великая Восточноазиатская Республика, объединяющем территории бывших Японии и Китая. Ну, а чем ещё могут заниматься тоталитарные режимы, как не уничтожать собственных граждан в промышленных масштабах? Поэтому для участия в «КБ» ежегодно отбирают не один класс, а целых пятьдесят... И всё б ничего, но в реальной жизни подобные истребления, как правило, оправдываются хоть какой-то необходимостью — например, борьбой с «врагами народа», «чуждыми классами» или «неправильными расами». Тогда как в книге причина отсутствует вовсе: просто «так решил Великий Диктатор» — и всё. Как результат, становится непонятной ненависть солдат, наблюдающих за игроками, к несчастным школьникам...

Кстати, о наблюдателях. Львиная доля мрачного обаяния фильма «Королевская битва» — заслуга нечеловечески харизматичного актёра Такеши Китано, сыгравшего роль учителя Китано (эво как!) — ведущего игры. В книге его, по понятной причине, нет, а в роли главного злодея выступает менее интересный персонаж. Также бросается в глаза, что двое «засланных казачков» — подсадных участников игры — в книге являются полноценными одноклассниками прочих героев. В целом же имена героев и обстоятельства их гибели совпадают. А что до концовки, то... не буду раскрывать — читайте сами, если вдруг (как и я) не прочли в своё время, а сейчас вдруг стало интересно, с чего же всё начиналось.

Теперь о грустном: приходится признать, что репутация этой книги лучше, чем сама книга. Написана она чрезвычайно банальным, заштампованным языком — не знаю, чья это вина, автора или переводчика, но рискну предположить, что всё-таки автора, потому что содержание его явно интересовало больше, чем форма. И под содержанием я подразумеваю: «кто в кого выстрелил, кто кого тяпнул топором» и т.д., со всеми сопутствующими подробностями. Впечатление — будто сочинитель и сам был подростком, что недалеко от истины: на момент создания романа Косюну Таками не было и тридцати. Но принцип «чем хуже, тем лучше» работает безотказно: книга стала бестселлером, а остальное, как говорится, уже история.

Андрей Кузечкин. 20 февраля 2026 года