Иван Катков. "Ещё один день"

Дзержинский прозаик Иван Катков – выходец из неформальной тусовки. Через неё, неформальную тусовку, прошла в своё время вся творческая молодёжь 90-х – начала 2000-х годов. Металлисты, панки, ролевики и просто поклонники рок-музыки, без деления на жанры – всех их объединяло одно: вызывающий по меркам времени внешний вид (кожаные куртки, цепи, серьги, символика рок-групп – множество вариантов) и отказ от норм общества. Последнее на практике означало в большинстве случаев всего лишь пьянство и хулиганское поведение.

Чего уж там, я и сам когда-то принадлежал к этим кругам, регулярно ходил на рок-концерты, даже пел в местечковой панк-группе (за подробностями – см. мою же повесть «Менделеев-рок»), однако довольно быстро понял, что ловить здесь нечего. Ничего, кроме тотального нигилизма, мировоззрение этих людей в себе не несёт. Ну да, «все государства – концлагеря», «всё продано», «мир обречён»… а дальше-то что?

Именно из этого мировоззрения растут ноги у рассказов Ивана Каткова – кстати, опубликованных во всех крупных литературных журналах России, а сборник «Ещё один день» (очередная эксклюзивная новинка в фонде нашей библиотеки) – первая полноценная книга писателя. Герои этих рассказов – люди разной степени молодости, которые цитируют умные книги и малоизвестные песни, бесконечно пьянствуют, устраивают дебоши и изредка удивляются, почему они не могут устроиться в жизни… (а ведь и правда, почему? Вот так ребус!)

В нескольких рассказах («Записки из психушки», «Как встретишь») проскакивает тема уклонения от армии путём симулирования психических заболеваний – для неформалов это почти что обязательный пункт в биографии. С точки зрения автора его герой-маргинал всегда прав, даже когда нарушает закон: писателю-неудачнику, который устраивает жестокую расправу над недобросовестным работодателем («Демиург»), всё сходит с рук – наверное, потому что он писатель.

Впрочем, хэппи-эндом Катков почти не балует. Напротив, его проза мрачна и безысходна, особенно когда он пишет о детях: если герой рассказа – школьник, можно даже не сомневаться, что его будут бить и унижать («Карусель», «Ещё один день»), и это в лучшем случае, а то ведь могут и в качестве донора крови насильно использовать («Донор»). И всё б ничего, но когда шок-контента слишком много, он перестаёт быть шок-контентом. Если читатель, вместо того, чтобы ужасаться, только спрашивает: «Что, опять?» – это, наверное, совсем не тот эффект, которого ожидал автор.

Кстати об эффектах. В некоторых случаях Катков пытается удивить читателя неожиданной концовкой (как сейчас говорят: «вот это поворот!»). И иногда ему это даже удаётся (рассказы «Зигмунд», «Ложь», «Подарок»). А порой просто силится шокировать бессмысленной жестокостью. («Поцелуй вождя».)

Социальная фантастика («Сектор») даётся Каткову хуже, чем истории из реальной жизни (чудесная повесть «Олимпиец»). Всё-таки, лучшие сюжеты рождает сама жизнь. Тем более что сборник «Ещё один день» интересен не столько сюжетами, сколько тем, о чём было сказано в самом начале этой рецензии – воспроизведением менталитета классического русского неформала, то есть интеллигента, который отыгрывает роль маргинала. Парадокс? Но Россия – это страна парадоксов.

Взгляд на жизнь героев Каткова интересен, но однобок, как и любой максимализм. Впрочем, люди неизбежно взрослеют, чего я и желаю персонажам этой книги. Да и её автору.

Андрей Кузечкин. 25 декабря 2018 года