После феноменального "Лавра" у меня (в числе прочих читателей) сложилось впечатление, что Водолазкин обладает невероятным, многогранным литературным талантом. Прочитав "Соловьёва и Ларионова", "Авиатора" и теперь "Брисбен", вынужден сделать вывод, что талант у писателя, конечно, имеется, но скромный, и я бы даже сказал, узкоспециальный.
Сперва о сюжете, которого опять нет. Живёт на свете классичный гитарист-виртуоз Глеб Яновский, настолько знаменитый, что его узнают даже официанты и таможенники. (Видимо в той реальности, где существует автор, такое возможно.) Как-то раз с ним происходят два примечательных события: рука музыканта отчего-то начинает действовать хуже (что грозит гибелью дальнейшей карьере Яновского), а известный писатель Нестор, случайно встреченный в самолёте, выказывает желание написать биографию гитариста. Далее действие расщепляется на два временных пласта: главы о советском и перестроечном прошлом героя перемежаются главами о его сложном настоящем.
Чем хороши биографии великих людей (даже вымышленных) – читать их всегда интересно, поэтому какого-то особо закрученного сюжета этой книге и не требуется. "Брисбен" представляет собой скорее сериал – набор законченных историй, лишь "линия настоящего" ближе к концу обретает нечто похожее на общий сюжет. Поначалу читается книга приятно, но чем дальше, тем сильнее бросается в глаза простой факт: всё это мы уже слышали в исполнении того же автора. Юмор, основанный на ироничном употреблении казённых штампов, был обкатан Водолазкиным в "Соловьёве и Ларионове", а сам Яновский, осмысляющий современную жизнь с высоты своего интеллекта, весьма похож на главного героя "Авиатора" (а в финале выясняется, что сходства и ещё больше – подскажу, это связано со здоровьем обоих персонажей). По ходу дело мы узнаём, что гитарист Яновский – ещё и филолог с высшим образованием. А, ну всё понятно. Вдобавок родился в Киеве, как и сам Водолазкин.
Яновский – дитя двух культур, украинской и русской. Попытка сыграть на актуальном? Да если бы. Тема нынешнего противостояния России и Украины проскакивает, но настолько бегло, что непонятно, для чего она вообще упомянута. Да и не только она. Например, в романе есть интересный эпизодический персонаж – ребёнок-садист Егор. Когда он выбывает из сюжета в первый раз, читатель только и ждёт, когда Егор снова появится. Появится, да. Но исчезнет ещё быстрее, чем в первый раз.
И ещё несколько потенциально интересных историй автор обрывает, простите за тавтологию, на самом интересном месте – например, скоротечный роман Яновского с фем-активисткой Ганной, которая на самом деле вовсе не активистка и не Ганна, или эпизод, когда Глеб аккомпанирует криминальному авторитету, решившему начать карьеру певца. Самое, пожалуй, обидное, что под конец Водолазкин не припас никакой неожиданности, никакой разгадки тайны, чем, по крайней мере, могли похвастаться и "Авиатор", и "Соловьёв и Ларионов".
Ни в коем случае не утверждаю, что роман плох. Когда талантливый писатель повторяет сам себя, будучи не в силах дать читателю чего-то принципиально нового – менее талантливым от этого он не делается. Жаль только, что и более – тоже.
Андрей Кузечкин. 31 мая 2019 года