Эрнст Юнгер. "Стеклянные пчёлы"

И вновь я совершил вылазку на территорию хорошей западной литературы XX века, которая в своё время прошла мимо меня. На сей раз в мой прицел случайно попал один весьма необычный фантастический роман 1957 года...

Необычность его заключается, прежде всего, в структуре. Сюжет прост до неприличия: отставной военный приходит на собеседование к одному богатому человеку и благополучно его проваливает. Казалось бы, на таком материале можно сотворить максимум рассказ. Но в том-то и дело, что сюжет здесь не основное — гораздо больше страниц уделяется главному герою, его жизни и мировоззрению.

Рихард, как зовут героя, — бывший кавалерист, который сражался на фронтах Первой мировой, а в современном мире не может найти себе места... Кстати, какой это «современный мир»? Рихард приходит на собеседование к магнату — производителю роботов, среди которых есть, к примеру, роботы-актёры, заменяющие живых лицедеев в кино, и означенные в заглавии стеклянные пчёлы. В 1957 году таких технологий быть не могло, а в более позднее время кавалерист Первой мировой уже не смог бы искать себе работу, в силу возраста, так что действие происходит в некоем альтернативном настоящем. Подчеркну: книга написана в те времена, когда сама концепция «альтернативного настоящего» ещё не была толком сформирована, и даже роман «Человек в высоком замке» Филипа К. Дика, один из столпов жанра, был издан пятью годами позже...

Бессобытийность романа может отпугнуть читателя, охочего до приключенческой фантастики. Да, так давно уже не пишут. Но лично мне было очень интересно читать размышления Рихарда о прогрессе и о том, как безжалостно он меняет жизнь людей. Может показаться, что всё сводится к старческому брюзжанию: «Технологии — зло» и «Машины отобрали у нас работу», но, с другой стороны, посмотрите, что происходит вокруг, когда искусственный интеллект вовсю сочиняет статьи и сценарии, а живых актёров понемногу подменяют пусть и не роботами, но компьютерной анимацией? (Кстати, можете не сомневаться — текст, который вы читаете сейчас, написан живым человеком...)

Казалось бы, всё это было предсказано не раз: наступит будущее, и людям не надо будет трудиться — за них всё сделают компьютеры. Утопия? Возможно. Однако, существует интересная точка зрения, что утопия и антиутопия есть одно и то же, просто показанное с разных точек зрения. С точки зрения функционирования общества — всё идеально, с точки зрения отдельного человека — в данном случае, кавалериста Рихарда — всё плохо. Поэтому жанр «Стеклянных пчёл» часто определяют именно как антиутопию.

Что ещё добавить... Роман невелик, так что сам автор поначалу называл его повестью. Прочитывается быстро. Ничего сенсационного читателю он не преподносит — нет, это не шедевр и не забытая классика, но хороший образец ретро-фантастики. «Альтернативное настоящее» этой книги давно стало несбывшимся прошлым, что только добавляет ей обаяния.

Андрей Кузечкин. 19 января 2026 года