Эдуард Лимонов. "Это я - Эдичка"

Есть такие книги, которые нужно прочесть просто для "полноты картины" – понимания литературного процесса определённой эпохи. Если мы берём русскоязычную литературу второй половины XX века, во всём её многообразии (а не только "официальную" советскую), то никуда не деться от "Школы для дураков" Саши Соколова, "Москва-Петушки" Венедикта Ерофеева, "Нормы" Владимира Сорокина, "Это я – Эдичка" Эдуарда Лимонова... Из всего этого списка не читал только последнее. А тут и повод появился – годовщина со дня смерти писателя.

"Эдичка" – самое известное из произведений Лимонова, даже среди тех, кто в принципе не читал его книг. И известно оно прежде всего тем, что на его страницах Эдичка... как бы это поделикатнее... налаживал личную жизнь с чернокожим мужчиной. Мне было интересно, есть ли там что-то ещё. А шок-контентом меня после книг Сорокина и Стокоу не удивишь. Главное – могу трезво оценить любое эпатажное произведение и понять, кроется ли за этим эпатажем хоть какой-то смысл.

Итак, сюжет книги, если у нон-фикшна вообще может быть сюжет. Гениальный поэт Эдичка Лимонов, расстроенный тем, что в СССР его не издают, перебирается жить в США. Там он какое-то время работает басбоем (помощником официанта), затем живёт на пособие. Общается с эмигрантами, посещает курсы английского, сокрушается по поводу расставания с женой. Обнаруживает, что и здесь его стихи и статьи никому особо не нужны. И в целом, на собственной шкуре постигает всё, чему приезжие присвоили название "омерзительная Америка" – реальную жизнь здешних низов, не имеющую ничего общего с голливудскими фильмами.

Поначалу читается увлекательно. Лимонов пишет зло и энергично, даёт хорошие портреты советских эмигрантов, непонятно зачем покинувших родные края и теперь влачащих куда более жалкое существование, чем прежде. Конечно, злоупотребляет ненормативной лексикой и подробностями собственной личной жизни, но это ожидаемо. Куда больше раздражает эмигрантский слэнг, "смешенье языков": сабвей, зиппер, делать любовь.

Хардкор начинается уже в третьей главе, когда главный герой после развода с супругой с горя решает податься в мужеложцы и пытается соблазнить некоего пожилого мужчину (белого). По правде говоря, эта история читается неплохо, ибо тут есть хоть какая-то интрига. А что же пресловутый негр? Появляется в следующей главе. А спустя несколько глав – и ещё один. До сих пор не понимаю, каким образом Лимонов после этого стал лидером национал-большевистской партии и обрёл множество сторонников, в нашей-то гомофобной стране. Единственное правдоподобное объяснение – что его последователи не умеют читать...

Примерно к середине книги я осознал, что читать стало совсем скучно, вместе с тем пришло и понимание, что дальше будет только хуже. Сюжета по-прежнему нет, а всё какое-никакое действие автор сводит к описанию того, как он и с кем "делал любовь", реже – к переживаниям о собственной непризнанности. То есть, кроме шок-контента здесь и впрямь ничего особенного нет. Не считая, конечно, картин деградации или, если угодно, декаданса советской эмиграции – ну и что?

Историческая ценность у книги есть, не спорю. Вот насчёт литературной не уверен. Дочитывать "Эдичку" я, с вашего позволения, не буду. И негры здесь ни при чём!

Андрей Кузечкин. 22 марта 2021 года