Александр Ермак. "Балкания"

Военный журналист Стефан, побывавший во многих «горячих точках», получает новое задание, связанное с мирной маленькой Балканией. Эта страна взяла курс на демократию по западному образцу, и новое правительство вовсю внедряет прогрессивные ценности в виде узаконенной наркомании, однополых браков и прочего разврата. Вроде бы всё идёт как по маслу, но часть населения, самая дремучая и патриархальная, сопротивляется новшествам. Осталось сделать последний ход: «найти» и предъявить балканцам ранее неизвестную версию Библии, которая поможет оправдать любые безобразия. Здесь-то и вступает в дело Стефан: ему предстоит взять оригинальный текст Библии и откорректировать по своему усмотрению.

Будучи атеистом, Стефан берётся за дело. Тем более, что деньги ему очень нужны. С другой стороны, с Балканией у него связано много приятных воспоминаний, и ему больно видеть, как тихая патриархальная страна превращается в нечто среднее между публичным и сумасшедшим домом. А вскоре и жизнь героя оказывается в опасности: с одной стороны на него давят заказчики, намекая, что идти попятную уже поздно, с другой — ему угрожают местные повстанцы. Чего пока не понимает Стефан — что при любом исходе дела от него избавятся, как от ненужного свидетеля...

Простой пересказ книги подсказывает, что по жанру «Балкания» — смесь конспирологического триллера и религиозной притчи. Первая ассоциация, которая возникла у меня в процессе чтения — «Тавро Кассандры» Чингиза Айтматова. Оба этих романа отличаются какой-то чистой и незамутнённой наивностью — впрочем, для притчи это, скорее, достоинство. «Балкания», к тому же — очень компактная книга и прочитывается за вечер. Что автор хотел сказать — понятно, на чьей стороне его симпатии — тоже ясно. Лично меня заинтересовало, прежде всего, само допущение, лежащее в основе сюжета...

Александр Ермак изрядно сгущает краски, живописуя торжество прогрессивных ценностей. Впрочем, с этими самыми ценностями на Западе действительно перебор, уже даже страшно ребёнку показывать новые мультфильмы и фильмы — сначала приходится просматривать лично, на предмет того, нет ли... кхм... слишком близких отношений между персонажами одного пола. На фоне этого никого уже не удивляют такие мелочи, как внезапно потемневшие Д`Артаньян или Елена Прекрасная, или великий роман Агаты Кристи, таинственно поменявший название на «...И никого не стало». Вопрос: доберётся ли рука цензора до Священного Писания? А знаете — не удивлюсь. Как минимум, до истории о Содоме и Гоморре...

Впрочем, что мы всё про Запад. Эта тенденция — по-тихому сокращать и подправлять литературные произведения — в наши дни царит во всём мире. Старик Брэдбери предсказывал, что в его будущем (в нашем настоящем) книги будут сжигать за ненадобностью — не угадал. Как можно сжечь «Войну и мир» Льва Толстого — это же... БРЭНД! Другое дело, что в эпоху TIkTok`а никто не станет читать эти четыре огромных тома. Вот если бы сократить до одного, страничек на сто! Выкинуть все эти диалоги на французском и описание неба Аустерлица, оставить только любовную линию. И картинки нарисовать в стиле аниме. Хотя... редкие визиты в книжные магазины подсказывают мне, что всё это уже сделано.

В «Балкании» можно найти много недостатков: и упомянутая выше наивность, и прямолинейность сюжета, и пространные цитаты из Библии, и легко считываемый символизм (герой по ходу умирает и воскресает, вдобавок получает рану в бок о копья — никого не напоминает?). Но эта книга как минимум наводит на размышления...

Андрей Кузечкин. 22 мая 2026 года