Роберт Хайнлайн. "Звёздный десант"

Обычно в этой рубрике я рассказываю о новинках, но сейчас решил обратиться к признанной классике научной и социальной фантастики – «Звёздному десанту» Роберта Энсона Хайнлайна. Роман был издан в 1959 году, а в 1997-м ему дал вторую жизнь режиссёр Пол Верховен, сняв одноимённый фильм. Хотя кроме названия – почти ничего общего с книгой.

Обратимся к первоисточнику. После краха западной демократии образца XX века (кстати, потихоньку сбывается) и войны русско-англо-американского альянса против Китая (вполне может сбыться) к власти пришли военные. Был установлен новый общественно-политический строй, который можно назвать «милитаризмом с человеческим лицом». Отныне полноценным гражданином (владеющим правом избирать и быть избранным) мог считаться лишь тот, кто отслужил в армии.

Итак, далёкое будущее. Глуповатый, но смелый и честный юноша по имени Джон Рико отправляется добровольцем в вооружённые силы. И тут мы сталкиваемся с первым любопытным моментом: служба в этой армии будущего – дело сугубо добровольное. Мало того, любой новобранец может в любой момент уволиться, без всяких последствий. Большая часть отсеивается ещё на стадии тренировочного лагеря, в условиях жесточайшего отбора остаются только самые достойные. Впереди – боевые действия, а воевать в мире будущего одного удовольствие: у каждого солдата есть летающий бронескафандр, оснащённый всеми видами оружия, включая ядерное. Причём в атаку ходят все, включая генерала: вот оно, настоящее равенство. В итоге из Джона Рико, который до самого последнего момента сомневался в своём выборе и не раз хотел уволиться, всё-таки получился надёжный солдат, а позднее – и лейтенант армии Земной Федерации.

Многие фантасты пользуются весьма странной формулой. Если кратко: «наступило будущее, и все стали добрыми». Не избежал этого и Хайнлайн. Жители Земной Федерации до сих пор делятся на национальности и говорят на разных языках, но межнациональной ненависти нет. Фантасты считали: технический прогресс и мудрое государственное устройство сгладят любые противоречия между людьми. Правда состоит в том, что человеческая природа с веками не меняется, и к чужакам всегда будут относиться с подозрением, никакие достижения цивилизации тут не помогут: иллюстрацией могут служить недавние беспорядки в благополучной Англии.

Движемся дальше. В звёздном десанте нет места жестоким людям: сержант, вынужденный приговорить (вполне заслуженно) провинившегося солдата к десяти ударам плетью, сильно переживает об этом. Другой эпизод: солдат спрашивает у сержанта, зачем учиться метать ножи, если достаточно нажать на кнопку высокотехнологичного оружие – и в ответ получает проникновенную лекцию на две страницы. Интересно, что в фильме сержант не стал тратить время на рассуждения и без лишних слов пригвоздил руку дерзкого солдата ножом к мишени. Хотя режиссёр сделал из серьёзного романа Хайнлайна сатирическую комедию, этот эпизод в фильме выглядит куда более реалистичным. И правда, нам легче поверить в сержанта-садиста, чем в сержанта-моралиста. Хайнлайн пытается доказать, что придуманная им военная машина не имеет изъянов. Ни разу не увидим мы на страницах романа трусов, бросающих товарищей на поле боя, хитрых карьеристов, для которых армия – лишь способ получить необходимые привилегии. Звёздные десантники настолько идеальны, что даже не устраивают драк со штатскими, когда получают официальную увольнительную на день-другой. Какие там самоволки – Хайнлайн и слова-то такого не знает.

Словом, придуманная писателем армия подобна вечному двигателю: не может существовать именно потому, что идеальна. Неслучайно Пол Верховен всё перевернул с ног на голову: фильм получился антимилитаристским. И кроме того (разумеется, раз речь идёт о голливудском продукте) большую часть экранного времени уделили красочным боям с расой инопланетных жуков – в книге этого почти не было, Хайнлайна куда больше интересовали описание солдатского быта и рассуждения о политическом устройстве Земной Федерации. Пол Верховен отказался и от летающих бронескафандров: десантники бегают пешком. Фильм имел небольшой успех и даже стал родоначальником франшизы: за ним последовали два не очень удачных продолжения и мультипликационный сериал.

Но первыми экранизировали «Звёздный десант» японцы, ещё в 1988 году, сняв небольшой анимационный фильм (6 серий по 24 минуты), где скупо пересказывались события романа. На этот раз замене подверглись инопланетные жуки: вместо них японцы нарисовали каких-то непонятных кальмаров, плюющихся мерцающей слизью. Зато летающие бронескафандры остались на месте. И самое главное: какая бы то ни было политическая составляющая в этом мини-сериале отсутствует напрочь. Поклонники романа, тем не менее, считают, что японская экранизация ближе к оригиналу. Как бы то ни было, настойчиво рекомендую прочесть первоисточник, который интересен хотя бы попыткой автора изобразить «милитаризм с человеческим лицом». Полезное чтение, особенно в наше время, когда многие мечтают о сильной власти.

Андрей Кузечкин. 2 сентября 2011 года