Дина Рубина. "На солнечной стороне улицы"

Умирающая от голода девочка Катя эвакуирована из блокадного Ленинграда в Ташкент. Маленький организм оказался не до конца подорван – Кате чудом удалось выжить, но пережитые невзгоды ожесточили её. Она выросла и стала жадной, чёрствой, стала использовать любые возможности, чтобы урвать от жизни кусочек пожирнее – в том числе и нелегальные. Связалась с преступниками, занялась мошенничеством и спекуляцией. Когда случайно забеременела – не стала избавляться от ребёнка лишь потому, что не привыкла упускать из рук своё, собственное.

Так родилась Вера, которая с детства жила в двух мирах: мире зла и грубости, идущих от матери, и мире собственного воображения. Вере достался дар художника, и, как и любой настоящий художник, она видела реальность по-своему, во всём могла разглядеть красоту. Хотя особо стараться ей не приходилось, ведь она жила в одном из красивейших городов Советского Союза, населённом интереснейшими людьми.

Послевоенный Ташкент был любопытнейшим феноменом. Здесь жили представители девяноста восьми разных национальностей: узбеки, русские, евреи, татары, корейцы, греки… Люди, бежавшие от войны, освобождённые политзаключённые, бывшие белогвардейцы и многие другие, кто по разным причинам чувствовал себя уютно именно здесь, на окраине «империи». Описанию города, эпизодам из жизни Ташкента и его колоритным обитателям уделено не меньше места, чем злоключениям главных героев. «На солнечной стороне улицы» это, прежде всего, роман-ностальгия: Дина Рубина отправляется в город своего детства и хочет взять нас с собой в это путешествие, чтобы мы всё увидели сами. И столь талантливо выписан этот город, что мы действительно наблюдаем его своими глазами, даже без «будто» или «как бы».

Историю о Кате и Вере автор перемежает собственными впечатлениями, а также рассказами других жителей Ташкента, ныне проживающих в других странах. Воспоминания светлые, как и сама книга, недаром название романа позаимствовано у одной доброй песни, которую в своё время исполняли и Фрэнк Синатра, и Луи Армстронг, и Элла Фицджеральд.

Как и многие маститые писатели нашего времени, Рубина использует для романа приём с нелинейным повествованием: жизненный путь преступницы Кати и художницы Веры порезан на множество мелких эпизодов, перемешанных между собой. Этим автору частично удалось сгладить банальность сюжета: если вынести за скобки блестящие, атмосферные описания Ташкента, то в остатке мы получим бесхитростную историю о Золушке, выбившейся «из грязи в князи» – бедной советской девочке, ставшей художником с мировым именем. Конечно, Вера многого добилась собственным талантом, но не последнюю роль в её карьере сыграли два удачных (и весьма) брака. Мелодраматический характер носят многие эпизоды книги – когда Вера случайно встречает собственного отца, например, или сцена её разговора с умирающей матерью…

Впрочем, Рубина не увлекается, не выдумывает головокружительных поворотов сюжета, да и вообще – не выдумывает. Нам намекают, что в основе романа биография реально существующего человека. Если это так, то остаётся лишь пожалеть, что книга не снабжена набором репродукций: каждый примечательный эпизод своей жизни, каждого запомнившегося ей человека Вера запечатлевает на полотне, стараясь передать прежде всего впечатления от увиденного и пережитого. Для настоящего художника картина – это не мёртвый визуальный образ, а прежде всего – набор эмоций, который нужно передать зрителю.

Но Рубина не только показывает результаты творчества своей героини – она погружает читателя в сам процесс создания картины, обнаруживая хорошее знакомство с предметом. Поэтому лично для меня «На солнечной стороне улицы» – прежде всего роман о творце и творчестве, о том, как сама жизнь художника превращается в его картины.

Роман уютный, добрый, слегка грустный. Небольшой по объёму, при этом написан ровно и, несмотря на сложную композицию, читается легко (в отличие, скажем, от «Зелёного шатра» Улицкой, где читателю постоянно приходится вспоминать, кем и кому приходится каждый из героев и в какой главе уже появлялся этот герой).

Как водится в наше время, по мотивам этого, весьма успешного, романа сняли телесериал. По мнению зрителей, бывших жителей советского Ташкента, создателям фильма не удалось воссоздать уникальную атмосферу описанного в книге интернационального города – наоборот, они сделали акцент на абстрактную «восточную экзотику». Неубедительной показалась и игра Анны Снаткиной в роли аферистки Кати: вместо прожжённой, расчётливой бестии, которой сам чёрт не брат, мы увидели «обычную истеричку с плохо наложенным гримом». Не прибавляет достоверности образу и тот факт, что Снаткина всего на год старше актрисы Юлии Мавриной, сыгравшей дочь Кати – Веру. Зато удачным получился выбор на роль дяди Миши – алкоголика-интеллигента, отчима Веры – замечательного актёра Сергея Маковецкого, который с равным успехом может вжиться в любую роль – хоть православного священника, хоть одесского карманника. Так что в целом сериал получился лишь необязательной и неточной иллюстрацией к удачному, прекрасно написанному роману, который рекомендуется к прочтению людям всех возрастов, а особенно – тем, кто хочет больше узнать о жизни в СССР и убедиться, что не так уж плохо там всё было.

Андрей Кузечкин. 16 августа 2011 года