Фланнери О’Коннор

Полное имя - Мэри Фланнери О’Коннор (англ. Mary Flannery O'Connor).

Годы жизни: 1925 - 1964.

Американская писательница ирландского происхождения, один из наиболее ярких и глубоких мастеров «южной готики» наряду с Ульямом Фолкнером, Эрскином Колдуэллом, Карсон Маккалерс, Труменом Капоте.

"Гораздо легче истекать кровью, чем по́том".

"По собакам всегда можно сказать, что за люди их хозяева".

"Очистить разум — такое же облегчение, как очистить желудок. Когда ты рассказываешь кому-нибудь о своих проблемах, они уже не так сильно тебя беспокоят, не проникают в твою кровь и не вызывают тошноты. Другой человек всегда может разделить с тобой твой груз".

Ф. О'Коннор

Биография, творчество

Мэри Фланнери О'Коннор родилась 25 марта 1925 года в г. Саванна, штат Джорджия, единственный ребенок в семье Эдварда Ф. О’Коннора и Регины Клайн. В 1938 семья переехала на ферму в Милледжвилле. Ее отец умер в 1941 году от редкой болезни — волчанки, Фланнери тогда было 15 лет. Все ее детство до 18 лет прошло на ферме, с самых ранних лет она полюбила домашних животных и особенно птиц; в шесть лет дрессировала цыплят и чуть позже даже вязала свитера курам. О’Коннор:

«Когда мне было 6 лет, у меня был цыпленок, которого я научила пятиться. Телевизионная компания сняла об этом сюжет, где была я и мой цыпленок. Это был звездный час в моей жизни, все остальное с тех пор было разочарованием».

Окончила школу в 1942 году. Затем поступила в женский колледж штата Джорджия (ныне — Университет штата), обучалась по ускоренной трехлетней программе, получила диплом бакалавра по специальности общественных наук. В колледже была редактором студенческого журнала «Коринфянин» и рисовала много карикатур — для этого журнала и почти для каждого выпуска студенческой газеты.

В 1946 году Фланнери была принята на престижный Семинар авторов Айовы в университете Айовы, куда она вначале поступила, чтобы изучать журналистику. Там она слушала лекции некоторых уважаемых авторов и критиков, таких как Роберт П. Уоррен, Джон К. Рэнсом, Роби Макоули, Остин Уоррен и Эндрю Лайтл. Лайтл, бывший много лет редактором журнала Sewanee Review, стал одним из ранних поклонников беллетристики О’Коннор. Позже он издавал некоторые из ее рассказов в своем журнале и написал несколько эссе о ее творчестве. Руководитель Семинара, Пол Энгл, был первым, кто читал и комментировал первые черновики того, что в дальнейшем станет романом «Мудрая кровь». В 1946 опубликовала первый рассказ «Герань» (его позднейшая переработка, новелла «Судный день», стала последним написанным рассказом автора).

В 1947 получила диплом магистра и поселилась в Яддо, колонии художников в Саратоге-Спрингс, штат Нью-Йорк, недолгое время жила и в самом Нью-Йорке. В 1949 познакомилась и подружилась с выдающимся переводчиком древнегреческой литературы Робертом Фитцджеральдом и его женой Салли, по их приглашению жила в их доме (Реддинг, штат Коннектикут) в 1949—1951 годах, позже Фитцджеральд станет её душеприказчиком, а его жена публикатором эссеистики, писем О’Коннор и полного собрания её сочинений.

В 1951 у О’Коннор диагностировали наследственную волчанку. Она вернулась в Милледжвилль, на семейную ферму. Доктора дали ей не более 5 лет жизни, но Фланнери прожила еще 14. Все эти годы она и провела практически в изоляции на ферме. Очарованная птицами всех видов, О’Коннор разводила уток, кур, гусей и павлинов — павлины иногда появляются и в ее прозе, в частности в эссе «Король птиц» (The King Of Birds); всего на ферме было около 100 павлинов. Несмотря на уединенную жизнь, проза О’Коннор демонстрирует меткое схватывание нюансов человеческого поведения. Она была набожной католичкой в окружении протестантского Юга («Библейский пояс»). Собирала книги по католическому богословию и иногда давала лекции по вере и литературе, путешествуя довольно далеко, несмотря на плохое здоровье. Активно переписывалась с такими авторами как Роберт Лоуэлл и Элизабет Бишоп, вкладывала павлинье перо почти в каждое письмо.

О’Коннор никогда не была замужем. Похоже, что в жизни Фланнери О’Коннор (несмотря на ее миловидность и прекрасные голубые глаза) был лишь один любовный поцелуй — с молодым продавцом школьных учебников — поцелуй, попавший в гениальный рассказ «Соль земли». Но зато ее отношения с матерью легли в основу целой серии рассказов (один из лучших — «На вершине все тропы сходятся»), и почти в каждом она убивает матерей своих персонажей. Однажды подруга спросила ее, как реагирует ее мать на свои нелестные портреты и частые смерти, и Фланнери сказала:

«Да не беспокойся, она не читала ни одного моего рассказа».

Ее причисляют к литературной школе, называемой «южной готикой». Что это за чертовщина такая — «южная готика», — понять могут только классификаторы из провинциальных университетов Юга. Но достаточно открыть книгу — и погружаешься в атмосферу, вне которой американские писатели-южане дышать не могут: пыль, жара, духота, предгрозовая наэлектризованность, медленно накапливающиеся и стремительно разряжающиеся конфликты, паноптикум странноватых персонажей, которые с виду похожи на дергающихся марионеток, и общее ощущение дурного сна, который никак не желает сменяться пробуждением. Реальность рассказов О’Коннор — реальность «глубокого Юга» 1920-1940-х. Вопреки представлениям, вбитым в головы советских читателей еще «Хижиной дяди Тома», американский Юг той поры жил отнюдь не только проблемами расовой дискриминации, сборища куклуксклановцев проводились не каждое воскресенье, и не на каждом дереве висели линчеванные негры. К слову, афроамериканцы — у О’Коннор редкие персонажи. Ее герои — главным образом white trash, «белая голытьба», белокожие южане ниже среднего класса, чудаки, доходяги, бродячие пророки, лентяи и бездельники. Словом, жертвы Реконструкции Юга, времени своеобразной американской «перестройки», когда в побежденные и ограниченные в правах южные штаты хлынули потоки капиталов и дельцы с Севера, а с ними — прежде невиданные циничные порядки и разнузданные нравы. В границах одной страны столкнулись два протестантских уклада, у представителей которых были общие черты — традиция политической свободы, личная независимость, упертость в отстаивании собственного достоинства, приверженность к доморощенному богословию и острейшая, вплоть до угрозы оружием, реакция на попытку чужаков совать нос в их дела.

О’Коннор унаследовала американскую романтическую традицию (Эдгар По, Герман Мелвилл, Натаниел Готорн). Она не любила Франца Кафку и страдала, когда её произведения сравнивали с его прозой. О’Коннор говорила: «Уверена, что на меня повлиял Гоголь», а на упреки в том, что ее проза переполнена насилием, отвечала:

«Я поняла, что в моих рассказах насилие, как это ни странно, возвращает моих героев к реальности. У них настолько прочные головы, что кроме этого средства почти ничего не остается. Реальность — это та вещь, к которой необходимо вернуться дорогой ценой».

Соответственно, реалистичность неразрывно слита у О’Коннор с абсурдностью — на грани безумия, а обыденные происшествия преображаются в события библейского масштаба. По ее произведениям неоднократно ставились фильмы, в том числе в России — «Катафалк» (режиссерский дебют Валерия Тодоровского, в главной роли Вия Артмане) и «Хромые внидут первыми» (в главной роли Виктор Сухоруков) — а роман «Мудрая кровь» экранизировал сам Джон Хьюстон. Произведения О'Коннор характеризуются также как одушевленные религиозным пафосом и расцвеченные комическими штрихами, присутствует ревностный католицизм и неверие в науку, расшатывающую первоосновы жизни.

Если верить известным фактам, Фланнери О’ Коннор жила не очень смело. Но она невероятно смело писала и невероятно мужественно умирала. Она сказала кому-то: «болезнь — более познавательна, чем путешествие по Европе». Последние 13 лет жизни прожила на костылях, вынуждена была принимать стероидные препараты; от огромных доз кортизона она опухала, но уверяла, что кортизон «заставляет мозг работать, как джаз, постоянно — без начала и конца». Под его действием она закончила свой знаменитый роман «Мудрая кровь», который одни называли «произведением сумасшедшего», а другие чрезвычайно ценили. Это роман о духовном поиске, действие которого происходит на фоне стерильного и отвратительного городского ландшафта — вариации «Бесплодных земель» Томаса Элиота. В перерывах между переливаниями крови писательница закончила рассказ «Откровение».

Всего она написала два романа и чуть более тридцати рассказов. О’Коннор умерла 3 августа 1964, в возрасте 39 лет, от осложнений волчанки, в больнице округа Болдуин и была похоронена в Милледжвилле, Джорджия, на кладбище Memory Hill.

Фланнери О’ Коннор — автор, может быть, самых пронзительных, кровоточащих рассказов в американской литературе. Трижды удостоена премии О. Генри за лучший рассказ года, посмертно удостоена Национальной книжной премии, премии Georgia Women Of Achievement, вошла в Зал славы писателей Джорджии. В 1983 в США учреждена премия Фланнери О'Коннор за короткий рассказ. Посмертно за нею укрепилась репутация «малого классика» американской литературы XX в., мастера чеканной прозы. Иногда О'Коннор ставят в ряд и с такими величинами как Уильям Фолкнер, Харпер Ли и Трумэн Капоте.

(источник)

"Всякий раз, как заходит разговор о женском равноправии, я вспоминаю Фланнери О’Коннор, сделавшую для него больше всех феминисток, вместе взятых. Она не отстаивала женские права и вообще была предельно далека от любых суфражисток, эмансипанток, истерических или мужеподобных защитниц равенства. Она просто взяла и доказала своим примером, что женщина может писать сильнее любого мужчины, писать на таком уровне трезвости, честности, правды — и с такой безысходностью, такой ненавистью к иллюзиям, — что само определение «женская проза» применительно к ней кощунственно. Как, впрочем, и пресловутая «южная готика».

Какая готика? Это жизнь такая.

Не надо бороться за права. Достаточно быть современницей Капоте, Фолкнера, Хемингуэя, Стайрона, Хеллера — величайших американских прозаиков, — и не то что не потеряться на их фоне, а даже, пожалуй, несколько потеснить их. О’Коннор стала, вероятно, самым спорным, любимым и ненавидимым, экранизируемым и обсуждаемым американским прозаиком своего поколения, а то и всего XX века. Больше пятидесяти лет прошло со дня ее ранней смерти — сама она прожила всего 39, — и между тем все эти годы интерес к ней только усиливался. Она постепенно выплывает из зоны умолчания, как айсберг. Премию за лучшую прозу года она получила в семидесятом, посмертно; никогда не будучи бестселлерами при жизни автора, два ее романа и 36 рассказов неизменно высоко стоят в списках продаж, печатается все, что удается разыскать, — от писем к родным до колонок и карикатур в студенческом журнале. Книга ее эссе о католичестве и писательстве стала подлинной сенсацией. Поистине, она из тех, кто «к самой черной прикоснулся язве». Спросите меня, люблю ли я О’Коннор? — и я не найду, что ответить. Люблю ли я ураган, или спросим иначе — люблю ли я пенициллин? Или еще радикальней: люблю ли я Ветхий Завет? Это не объект любви, не повод для личного отношения: тут уместней бунинское — «Как они ко мне относятся? Никак они не смеют относиться ко мне».

Есть вещи, которые не исчерпываются личным отношением: они могут нравиться или не нравиться, и даже скорее не нравятся, потому что вызывают не самые приятные эмоции. Вас это восхищает — как оно сделано, как властно вторгается в мир, — но чему же тут радоваться, умиляться, хоть пожалеть? Это другая высота взгляда, другая художественная задача. Рассказы Фланнери О’Коннор просто есть, и с этим ничего не сделаешь. Уже нельзя сделать вид, что их не было, и приходится жить с этим знанием, которое нам открыла писательница из Джорджии, американская католичка, человек абсолютно бесстрастного взгляда на вещи. Или, верней, это та страсть, которая находится в инфракрасных, ультрафиолетовых областях — человеческий взгляд не различает эти краски, ухо не слышит такого крика". 

(читать далее)

См. также:

ВикипедиЯ

Читать онлайн

Предлагаем также литературу по теме из фонда Канавинской ЦБС:

Произведения:

1. О' Коннор Ф. Береги чужую жизнь - спасешь свою! : рассказ / пер. с англ. М. Зинде // Школьная роман-газета. - 1997. - № 4. - С. 39-58.
2. О' Коннор Ф. Весной : рассказ / пер. с англ. И. Бернштейн // Школьная роман-газета. - 1997. - № 4. - С. 85-92.
3. О' Коннор Ф. Гипсовый негр : рассказ / пер. с англ. С. Белокриницкой // Школьная роман-газета. - 1997. - № 4. - С. 28-34.
4. О' Коннор Ф. На вершине все тропы сходятся : рассказ / пер. с англ. М. Литвиновой // Школьная роман-газета. - 1997. - № 4. - С. 34-39.
5. О' Коннор Ф. Озноб : рассказ / пер. с англ. И. Архангельской // Школьная роман-газета. - 1997. - № 4. - С. 69-78.
6. О' Коннор Ф. Откровение : рассказ / пер. с англ. Ю. Жуковой // Школьная роман-газета. - 1997. - № 4. - С. 78-84.
7. О' Коннор Ф. Перемещенное лицо : рассказ / пер. с англ. М. Беккер // Школьная роман-газета. - 1997. - № 4. - С. 14-27.
8. О' Коннор Ф. Соль земли : рассказ / пер. с англ. В.С. Муравьева // Вылазка в действительность. Антология англоязычной прозы в переводе Владимира Муравьева. - Москва, 2012. - С. 438-460.
9. О' Коннор Ф. Хорошего человека найти не легко : рассказ / пер. с англ. Л. Беспаловой // Школьная роман-газета. - 1997. - № 4. - С. 58-63.
10. О' Коннор Ф. Хромые внидут первыми : рассказ / пер. с англ. М. Кан // Школьная роман-газета. - 1997. - № 4. - С. 2-14.